了 ， 因此 我 吃 了 很多 的 罐頭湯 。 在 我們 吵架 後 幾 天 ， 就 在 我 離家 之前 ， 我 的 繼父 以 「 男人 對 男人 」 的 那 種 方式 告訴 我 ， 只要 我 接受 家 裡 的 規範 ， 做 家務事 ， 我 隨時 可以 回家 。 我 告訴 他 我 了解 ， 我 是 在 想 ： 我 永遠 也 不會 再 回到 這 個 家 了 ， 除了 回來 洗衣服 以外 。 李察 ： 　　 很 抱歉 ， 把 你 捲入 這 個 危機 中 ， 假如 我 有 想 一 想 的話 ， 我 就 會 發現 把 你 捲進來 其實 不會 有 什麼 幫助 ， 只 會 使 你 覺得 更 無助 而已 。 從 他 跟 你 講 過 話 後 ， 我 還 沒有 跟 吉姆 （ 編 按 ： 詹姆斯 的 暱稱 ） 講 過 話 ， 所以 我 不 知道 他 最近 的 想法 ， 但是 我們 沒有 辦法 在 這 種 緊張 的 情況 下 共同 生活 下去 。 約翰 和 吉姆 互相 威脅 ， 約翰 比較 年長 ， 所以 我 給 他 權力 發號施令 ， 我 不見得 每 次 都 同意 他 管教 吉姆 的 方式 ， 但是 假如 我 介入 的話 ， 這 個 管教 就 破功 了 。 　　 我 去 跟 附近 的 旅館型 公寓 的 人 說 過 了 ， 他們 願意 租給 未 成年人 ， 只要 不 給 他們 帶來 麻煩 的話 ， 它 的 租金 是 一百六十 美元 一 個 月 ， 吉姆 必須 走 四分之一 哩 跨過 海峽橋 去 搭 學校 的 校車 上學 。 我 會 問 過 他 再 做 決定 ， 假如 他 願意 跟 他 認得 的 某 戶 人家 住 ， 或 自己 一 個 人 住 ， 我 也 不 反對 。 或許 他 自己 一 個 人 住 一 兩 個 月 後 ， 家 看 起 會 比較 有 吸引力 。 事實 上 ， 只要 約翰 不 去 找 他 麻煩 ， 他 住在 家 中 是 蠻 好 的 。 既然 他 不 願意 ， 那麼 離家 是 唯一 的 方式 。 我 真 希望 吉姆 是 個 不同 的 孩子 ， 我 也 希望 約翰 是 個 不同 的 人 ， 我 希望 我 有錢 可以 送 他 上 私立 學校 。 很多 希望 是 無法 達成 的 。 　　 我 相信 這 件 事 有 很多 其他 的 問題 還 沒有 表露出來 ， 我 會 盡力 處理 ， 使 整個 家庭 不會 被 毀掉 。 ─ 母親 寫給 父親 的 信 ， 一九八○年 九月 它 聽起來 很 糟 ， 其實 這樣 很 好 。 我 很 喜歡 獨自 一 人 ， 我 覺得 很 自由 ， 就 好像 在 樹林 中 一樣 ， 還 更 爽快 ， 因為 沒有 人 吼 你 。 住在 旅館 裡 ， 沒有 任何 檯面 下 沒有 說出 的 、 無理 的 社會 要求 ， 強迫 我 去 遵循 ， 這 把 我 肩頭 沉重 的 壓力 去除 了 。 在 旅館 的 第一 個 晚上 ， 我 吃 披薩 ， 看 公共 電視台 卡爾‧薩根 （ Carl Sagan ； 譯注 ： 美國 有名 的 天文學家 ， 康乃爾 大學 的 教授 ） 主持 的 節目 《 宇宙 》 （ Cosmos ） 。 我 的 房間 殘破 失修 ， 但是 看起來 很 溫暖 。 我 有 自來水 和 一 架 二十 年 歷史 的 瓦斯 烤箱 ， 有 幾 次 差點 要 了 我 的 命 ， 因為 烤箱 的 火苗 突然 熄滅 ， 使 房間 充滿 一氧化碳 。 我 在 一百 碼 以外 的 港口 商店 （ Harbor Store ） 買 東西 吃 ， 再 走過去 幾百 碼 就 可以 搭到 學校 的 校車 上學 。 我 有 我 自己 的 電腦 和 一 部 黑白 電視 ， 我 所 需要 的 都 有 了 。 我 不再 老是 覺得 充滿 怒氣 ， 也 學會 怎麼 管 錢 ， 我 發現 我 可以 活 好幾 個 星期 每 天 只 吃 煎餅 果腹 ， 然後 再 好幾 週 靠 義大利麵 過活 。 有 一 個 月 ， 我 的 錢 花完 了 ， 有 三 天 沒 錢 買 吃 的 ， 我 就 吃 白糖 讓 自己 不 餓 ， 不過 它 使 我 生病 ， 所以 我 不會 再 犯 這 個 錯 。 假如 你 不能 想像 一 個 中產階級 十四 歲 的 孩子 可以 自己 處理 他 的 生活 ， 而 沒有 染上 毒癮 或 被 壞人 欺負 ， 我 可以 了解 。 但是 ， 這 是 發生 在 佛蒙特州 的 鄉下 ， 安靜 、 安全 的 小 村莊 ， 遠 在 恐怖 分子 和 校園 槍擊案 讓 每 個 人 神經 緊繃 之前 。 在 那時 ， 伸出 大拇指 搭 便車 對 孩子 來 說 ， 還是 安全 的 事情 ， 大部分 人 都 沒有 鎖門 的 習慣 。 我們 這 個 區域 主要 的 犯罪 ， 是 破壞 變壓器 的 惡作劇 或是 在 禁獵 季節 偷獵鹿 ， 主要 的 致命 原因 是 跌落 尚蒲倫湖 （ Lake Champlain ） 的 薄冰 中 。 這 是 在 無邪 年代 的 無邪 地方 。 雖然 不 是 祕密 ， 但是 很少 人 知道 我 自己 住 ， 因為 我 並 沒有 很多 朋友 可以 說 。 而 我 僅有 的 朋友 都 是 無害 的 書呆子 。 毒品 在 別的 地方 可能 是 問題 ， 但 我 認得 的 人 中 是 沒有 人 吸毒 的 。 那些 可能 會 誘使 我 做 壞事 的 人 並 不 喜歡 我 ， 所以 不 想 費心 來 引誘 我 。 我 的確 有 喝醉 過 兩 次 ， 兩 次 都 發生 在 「 龍 與 地下城 」 （ Dungeons & Dragons ） 的 派對 上 ， 跟 其他 無害 的 聰明 人 在一起 時 。 在 少數 的 幾 次 喝 酒 經驗 中 ， 我 發現 我 喜歡 喝 酒 ， 它 使 我 暈眩 。 暈眩 其實 很 好玩 ， 我 本來 會 再 多 醉 幾 次 的 ， 但是 我 姐姐 聽說 了 我 喝 酒 的 事 之後 便 去 告訴 我 父親 ， 他 立刻 打電話 給 我 。 「 詹姆斯 ， 你 愛 喝 多少 就 喝 多少 ， 那 是 你 的 事 ， 」 他 說 ： 「 你 並 不 屬於 我 ， 你 清楚 我 的 態度 ， 但是 ， 我 要 你 知道 ， 我 很 擔心 ， 我 很 害怕 你 會 惹上 大 麻煩 ， 你 會 考慮 不要 碰 酒 嗎 ？ 」 聽到 父親 對 我 有所 要求 我 很 震撼 ， 一般來說 ， 他 是 不 在乎 我 在 做 什麼 的 ， 只要 我 快樂 就 好 。 「 這 沒 什麼 了不起 ， 爸 ， 我 只是 好玩 而已 。 」 我 回答 。 我 終於 找到 一 件 事 是 我 可以 為 他 做 的 。 「 如果 這樣 真的 使 你 很 不 快樂 ， 我 不 喝 就是了 。 」 從 那 以後 的 八 年 間 ， 我 沒有 喝 過 一 滴 酒 ， 除了 我 二十一 歲 的 生日 那 天 。 父親 輕輕 的 提點 ， 造成 強大 的 作用 。 今天 ， 我 很 難 想像 為什麼 當時 會 認為 喝醉酒 是 很