的 毛澤東 對 知識分子 的 奚落 　 ， 但 也 符合 張作霖 這 類 草莽 好漢 的 實情 　 。 張作霖 雖 已 主軍 主政 　 ， 但 少年 時代 的 理想 卻 並 未 在 激烈 的 廝殺 中 泯滅 　 ， 從 滿 院 的 浮雕 和 大青樓 裡 保留下來 的 壁畫 上 　 ， 都 能 看出 他 的 情趣 所在 　 。 浮雕 上 　 ， 除 有 牡丹 　 、 荷花 　 、 梅花 等 士大夫 喜愛 的 ﹁ 　高貴 　 ﹂ 品種 外 　 ， 還 有 西瓜 　 、 桔子 　 、 石榴 等 農家 歡喜 的 ﹁ 　 不 入 流 　 ﹂ 的 東西 　 ， 更有甚者 　 ， 他 竟 把 土豆 ︵ 　馬鈴薯 　 ︶ 　 、 大蔥 　 、 蘿蔔 等 莊戶菜 端上 了 牆面 　 ！ 畫面 上 的 題字 也 很 實在 　 ， 沒有 一 副 文縐縐 的 酸秀才式 　 。 有 幅題 為 ﹁ 　 金錢 草 　 ﹂ 的 畫配 著 這樣 兩 句 詩 　： ﹁ 　 外國 進 金錢 　 ， 花香 在 中原 　 。 　 ﹂ 十足 一 個 土財 主　 ！ 在 大青樓 裡 　 ， 大帥 辦公室 內 牆 上 完整 保留下來 的 一 幅 水墨 壁畫 　 ， 畫面 上 既 不 是 雲 中 飛龍 　 、 殿 前 仙鶴 　 ， 更 沒有 哪 位 在任 總統 的 裝模作樣 的 肖像 ︵ 　 恐怕 他 哪 個 也 看不起 　 ︶ 　 ， 而 是 一 群 肥碩 的 綿羊 在 悠閒地 啃草 　 ！ 完全 是 主人 夢 裡 的 田園 詩 嘛 　 ！ 這 幅 充滿 民間 生活 氣息 的 壁畫 　 ， 是 他 請 奉天 的 一 位 民間 藝人 住進 大帥府 裡 畫 的 　 ， 那 位 作者 　 ， 在 所有 的 中國 書畫家 辭典 裡 都 沒 名兒 　 ， 但 卻 在 這 不可一世 的 名宅 裡 堂堂正正 留下 了 自己 的 大名 AB ﹁ 　 蔡曉坡 　 ﹂ 　 。 而 二進院 　 、 三進院 裡 的 眾多 浮雕 上 　 ， 也 都 十分 清晰 地 留下 了 作者 的 名字 　： ﹁ 　翰西 作 　 ﹂ 　 、 ﹁ 　鐵 邑 水 西 造 　 ﹂ 　 、 ﹁ 　 遼陽 張紀 五 作 　 ﹂ EF 沒 一 個 是 名載 青史 的 人物 　 。 這 不能不 讓 我 重溫 了 在 遙遠 的 法國 凡爾賽宮 ︵ 　Versailles　 ︶ 裡 有 過 的 震撼 　： 就 在 那 座 流光 溢彩 的 輝煌 殿堂 裡 　 ， 畫師 與 工匠 的 油畫 肖像 跟 歷代 國王 的 一樣 掛 在 牆 上 　 ， 國王 把 藝術家 當 朋友 　 ， 把 美化 自己 的 人 當 人 看 哪 　 ！ 雅點 說 　 ， 叫 禮賢 下士 　； 俗點 講 　 ， 拿 人 當 人 　 。 二十世紀 的 張作霖 與 十八世紀 的 法國 國君 竟然 在 這 一 點 上 ﹁ 　 氣味 相投 　 ﹂ 　 ！ 離開 二進院 時 　 ， 再次 回望 端坐 在 那兒 的 蠟 的 張作霖 　 ， 不禁 暗自 替 古人 慶幸 　 ： 還好 　 ， 沒 把 你 塑成 凶惡 的 東北 虎 模樣 　 。 對 這 個 一直 被 貶為 ﹁ 　 日本 帝國 主義 的 忠實 走 狗 　 ﹂ 的 ﹁ 　 反動 軍閥 　 ﹂ 　 ， 瀋陽城 裡 的 這 所 ﹁ 　 愛國 主義 教育 基地 　 ﹂ 沒 把 其 面目 醜化 　 ， 這 多少 有些 令 我 意外 　 ！ 正常人 的 五官 俱同 　 ， 只有 大小 　 、 搭配 略 有 差異 而已 　 。 但 摻上 了 情感 的 廣角鏡 　 ， 人 的 面目 便 有 了 天地 之 差　 。 所謂 ﹁ 　 情人 眼 裡 出 西施 　 ﹂ 即 是 此 理 　 ； 所謂 ﹁ 　 一 看 就 不 是 個 好 東西 　 ﹂ 亦 為 此 理 　 。 我 不會 相面 　 ， 所以 看 不 出 張作霖 有 多 難看 AB 豈止 不 難看 　 ， 他 年輕 時 甚至 稱得上 是 眉清目秀 哪 　 ！ 如 用 古文 形容 　 ， 算得上 是 ﹁ 　 翩翩 一 少年 　 ﹂ 　 ， 張學良 哥兒 幾 個 的 長相 哪 比得上 他 爹 呀 　 ！ 眉清目秀 為什麼 在 後人 眼 中 　 ， 卻 成 了 獐頭鼠目 　 ？ 舉止 得體 又 不失 幽默感 　 ， 又 為何 成 了 開口 只 會 罵 ﹁ 　媽 了 個 巴子 　 ﹂ 的 橫暴 老粗 　？AB 我 把 大人物 有無 幽默感 看 得 很 重 　 ， 毫無 幽默感 的 人 是 不 該 從政 的 　 。 西方 在 華 的 主要 報紙 ︽ 　密勒氏 評論 報 　 ︾ ︵ 　Millard's Review　 ， 後 改名 The China Weekly Review　 ︶ 的 主編 鮑威爾 ︵ 　John Benjamin Powell　 ︶ 先生 曾 專程 前往 奉天 採訪 過 張作霖 　 ， 在 他 的 那 本 My Twenty-five Years in China 中 的 張作霖 　 ， 就 是 一 個 具有 幽默感 的 人 　： 一九二三年 春 　 ， 我 訪問 過 張作霖 元帥 　 ， 至今 印象深刻 　 。 EF 這 位 東北 軍事 獨裁 者 　 ， 在 中國人 心目中 　 ， 只 是 一 位 出名 的 ﹁ 　紅 鬍子 　 ﹂ 　 。 這 個 名詞 的 起源 　 ， 可以 上溯 幾 個 世紀 　 ， 是 中國人 對 早年 從 西伯利亞 入侵 強盜 的 稱呼 　 。 後來 　 ， 凡是 活躍 在 東北 的 那些 無法無天 的 中外 土匪 　 ， 就 統統 被 稱為 ﹁ 　 紅 鬍子 　 ﹂ 　 。 外國人 另外 送給 張作霖 一 個 綽號 ﹁ 　 東北 虎 　 ﹂ 　 ， 形容 他 的 大膽 妄為 和 豪放 不羈 　 。 我 一直 聽見 他 的 這 兩 個 綽號 　 ， 斷定 他 是 一 位 凶狠 的 　 、 滿 臉 絡腮 鬍子 　 、 屁股 後 插 著 兩 支 快槍 的 土匪 頭子 　 ， 所以 去 訪問 他 的 時候 　 ， 心 裡 已經 有所 準備 　 。 因此 　 ， 當 我 坐 在 會客廳 裡 　 ， 看見 一 位 矮小 　 、 溫和 　 、 沒有 鬍子 的 人 走進來 　 ， 有 人 介紹 說 這 就 是 張作霖 將軍 時 　 ， 我 不 由 大吃一驚 　 ， 完全 出乎 我 的 意料 　 。 EF 我 向 張 將軍 提問 中國 國內 政治 問題 　 。 他 保證 說 　 ， 他 的 一切 措施 都 是 為了 和平 　 ， 他 的 興趣 只 在於 統一 中國 　 ， 當然 　 ， 如果 需要 的話 　 ， 也 不惜 使用 武力 　 。 EF 交談 中 　 ， 我 幾 次 提及 外界 有關 他 與 日本人 有染 的 說法 　 。 他 告訴 我 　 ， 在 一九○五年 日 俄 戰爭 中 　 ， 他 的確 幫助 過 日本人 　 ， 那時 他 作為 一 位 游擊隊 頭領 　 ， 專門 襲擊 俄國人 的 交通線 　 ， 而且 幹 得 比 任何 人 都 更 出色 　 ， 因為 他 從小 就 生活 在 這 片 白 山 黑 水 間