李大釗 就 是 從 這 個 已經 開始 衰敗 了 的 廟 門 外 走 了 進來 　 ， 一直 走到 院子 的 最 北頭 　 ， 那兒 有 座 乾隆 皇帝 的 某 位 女兒 遺下 的 梳妝樓 　 ， 當時 被 改為 北京 大學 圖書館 　 。 他 的 良師 益友 章士釗 把 兼任 的 圖書館 主任 ︵ 　 館長 　 ︶ 讓給 了 他 　 。 於是 　 ， 翌年 初春 　 ， 從善如流 的 蔡元培 校長 便 把 聘書 發給 了 年方 二十八 的 李大釗 　 。 從 二十八 歲 進入 北大 　 ， 到 三十八 歲 殉身 主義 　 ， 李大釗 人生 的 最後 十 年 都 是 在 北大 度過 的 　 。 這 十 年 　 ， 正 是 其 生命 大放 燦爛 之 輝 的 十 年 　 。 只是 　 ， 我 看到 的 這 座 大雜院 　 ， 牆 挨 著 牆 　 ， 戶 擠 著 戶 　 ， 早先 的 圖書館 早已 不復 存在 　 ， 一排排 教室 也 盡 淪為 擁擠 的 住宅 　 。 八十 年 前 一 個 極 不尋常 的 人文 的 淵藪 　 ， 現已 成 了 京城 裡 極為 尋常 的 居民 大 院 　 。 兩 個 戴 著 ﹁ 　 巡邏 　 ﹂ 黃袖標 的 老太太 告訴 我 說 　： 這兒 是 中宣部 宿舍 　 。清 光緒 十五年 十月 初六日 ︵ 　 一八八九年 十月 二十九日 　 ︶ 　 ， 在 距 北京 以東 二百餘 公里 外 的 渤海岸 邊 AB 直隸省 樂亭縣 大黑坨村 ， 一 個 男孩兒 哇哇 降生 人間 。 他 的 響亮 哭聲 傳出 了 村 中央 高地 上 的 那 戶 大 宅院 ， 然而 ， 年輕 的 母親 卻 掩面 而 泣 ， 因為 嬰兒 的 生父 李任榮 在 七 個 月 前 因 癆病 過世 ！ 苦命 的 女人 在 兒子 不足 十六 個 月 大 時 因 憂怨 成 疾 也 撒手人寰 。 ﹁ 在 襁褓 中 ， 即 失 怙恃 ， 既 無 兄弟 ， 又 鮮 姊妹 ， 為 一 垂老 之 祖父 教養 成人 。 ﹂ 這 是 男孩兒 三十八 年 後 在 死牢 裡 寫 ︽ 獄 中 自述 ︾ 時 告白 於 安國軍 政府 的 。 這 位 ﹁ 垂老 之 祖父 ﹂ ， 即年 逾 七旬 的 李如珍 老先生 。 其實 ， 老人 並非 這 位 遺腹子 的 親 爺爺 ， 而是 其 生父 的 伯父 。 雖說 李如珍 是 當地 的 頗 有些 威望 的 鄉紳 ， 且 擁有 一 份 不菲 的 家業 ︵ 在 山海關 外 開 過 雜貨鋪 ， 在 本 縣 有 九十多 畝 耕地 ， 在 故里 有 幾十 間 青磚 大瓦房 ︶ ， 但 卻 膝下無 子 。 他 將 大弟 李如珠 的 次子 李任榮 過繼為子 ， 指望 讓 嗣子 繼承 自己 的 家產 並 成為 光宗耀祖 的 讀書人 。 哪知 李任榮 年 僅 十九 歲 即 夭亡 ！ 老人 把 雙倍 的 期望 和 管教 加 在 了 這 個 新生 的 孫兒 身 上 ， 並 為 憨態 可掬 的 孩子 取名 ﹁ 憨頭 ﹂ 。 富裕 而 開明 的 爺爺 讓 小憨頭 六 歲 即 進 了 私塾 ， 塾師 單子鰲 老先生 為 初 入 學堂 的 兒郎 取 大名 ﹁ 耆年 ﹂ ， 字 ﹁ 壽昌 ﹂ ， 寓意 長壽 ， 不復 蹈 父母 早逝 的 命運 。 小 耆年 的 童年 是 在 私塾 裡 度過 的 。 望 孫成才 的 爺爺 為 他 先後 ﹁ 轉學 ﹂ 三 次 ， 如同 現在 從 普通班 跳級 到 資優班 ， 老師 越來越 高明 ， 他 的 學業 也 越來越 出眾 。 那時 的 他 ， 滿 腦子 只有 讀書 ， 甚至 連 早婚 也 未 能 轉移 他 的 學習 興趣 AB 他 剛 到 十 歲 時 ， 求嗣 心切 的 爺爺 便 安排 他 與 本 村 的 趙紉蘭 姑娘 完婚 。 比比 不解 風情 的 小丈夫 ， 十六 歲 的 新娘 真是 花樣年華 ！ 但 等 丈夫 到 了 十六 歲 那 年 ， 卻 要 離開 二十二 歲 的 娘子 遠行 了 AB 因為 他 要 去 考 秀才 。 結果 ， 到達 永平府 ︵ 樂亭縣 歸 永平府 所 轄 ︶ 才 知 ， 清廷 改良 教育 ， 已經 廢除 科舉 入仕 之 途 。 幼學 功底 在 ， 何 懼功 名改 ？ 李耆年 憑著 紮實 的 舊學 基礎 ， 如願 考取 永平府 中學 。 發榜 之 日 ， 村 裡 人 放 鐵炮 、 貼 報單 ， 還 讓 李耆年 坐上 了 棚車 轉 了 一 圈 呢 AB 他們 仍 像 本 村 出 了 一 個 秀才 一樣 在 按部就班 地 慶賀 ！ 讀 李大釗 之 身世 　 ， 突然 聯想到 這樣 一 個 饒有 意味 的 現象 　 ， 即 　： 李大釗 與 其 堪稱 一 代 人傑 的 北大 同事 們 　 ， 竟 都 有 相同 的 家庭 背景 AB 他們 都 出身 於 殷實 人家 　 ， 但 卻 既 不 是 豪門 巨富 之後 更 絕非 貧下 中農 子弟 　 ， 他們 都 有 自幼 受 傳統 教育 的 較 好 家境 　 ， 卻 又 都 因 家庭 的 變故 而 不得不 過早 地 品嘗 了 生活 的 辛酸 　 ； 而且 巧 的 是 　 ， 他們 都 早早 失去 了 父親 　 ！ 詩云 　： ﹁ 　 無 父 何 怙 　 ？　 ﹂ 怙 就 是 依靠 　 ， 自小 失 了 依靠 的 男孩子 　 ， 在 其 人生 最 可塑 的 階段 　 ， 不得不 使 自己 的 性格 變 得 格外 內向 與 堅忍 　 。 除了 超人 的 天資 外 ︵ 　 這 當然 是 前提 　 ︶ 　 ， 他們 靠 自強 自立 的 處世 態度 和 敏 而 好學 的 進取 精神 　 ， 使 自己 一 踏入 社會 便 有 了 極 高 的 起點 　 ， 在 很 短 的 時間 內 便 成為 一呼百應 的 領袖 人物 　 。 不 信 你 看 AB 校長 蔡元培 　 ， 出身 於 紹興城 裡 的 錢莊 之 家 　 ， 十一 歲 喪父 　 。 與 蔡同 在 紹興城 長大 的 周樹人 　 、 周作人 兄弟 　 ， 也 是 當地 高 門檻 裡 的 子弟 　 ， 其 父 辭世 那 一 年 　 ， 長子 周樹人 也 不過 十六 歲 　 。 陳獨秀 是 當 高官 的 叔父 的 嗣子 　 ， 因為 他 不滿 兩 歲 時 生父 即 死 於 疫疾 　 。 而 胡適 的 父親 先後 宦游 台灣 與 上海 　 ， 父親 死 時 他 僅 四 歲 　 。 比比 他 的 同事 們 　 ， 李大釗 ﹁ 　 失怙 　 ﹂ 最早 　 ， 家境 也 最 莊戶 AB 他 是 靠 爺爺 那 九十 畝 耕地 的 地租 餵大 的 農家 後代 　 。 不過 ， 就 在 李耆年 到 永平府 讀書 的 第二 年 ， 八十多 歲 的 祖父 溘然 長逝 。 家 底 很 快 被 姑母 ︵ 李如珍 的 親生 女兒 ︶ 和 一 個 本家 叔叔 折騰光 了 。 在 外 讀書 ， 一 年 至少 需要 一百二十 塊 大洋 ！ 好在 他 的 那 位 有些 像 母親 一樣 慈愛 的 妻子 支撐 了 他 AB ﹁ 學費 所 需 ， 皆 賴 內人 辛苦 經營 ， 典當 挪借 ，