而且 ， 看 在 保留 文化 精采 的 層面 上 ， 也 不 該 如此 作為 。 武俠 小說 真 不 知 犯 了 什麼 滔天大罪 ， 竟 有 這麼多 人 罵 。 倪匡 說 得 好 ： 武俠 小說 作家 應該 感謝 金庸 ， 因為 他 把 武俠 小說 帶到 一 個 光采 的 境地 。 武俠 小說 被 罵 是 有 理由 的 ， 它 的 「 產品 」 豐富 ， 量 奇多 ， 質 奇劣 ， 大多數 都 是 濫作 ， 甚至 同 一 位 曾 寫 過 幾 部 精采 作品 的 作者 ， 也 一樣 會 交出 行貨 來 。 這 便是 第二 個 「 後天 逼成 」 的 特性 ： 量 多 質雜 ， 濫 作 極 多 二 、 武俠 小說 流傳 得 最 廣 ， 最 能 紮根 於 民間 ， 但 量 多 質雜 ， 濫 作 極 多 。 武俠 小說 的 作品 很多 ， 如果 到 租書店 一 看 ， 真是 洋洋 巨帙 ， 動輒 數十 大本 ， 然而 好 的 作品 ， 卻 不成 比例 。 這 種 情形 是 來自 市場 的 需求 ， 作家 只 求 「 快 」 ， 出版家 根本 不理書 的 質素 ， 成 了 惡性 循環 ， 武俠 小說 佳作 百不得一 。 加上 愛 看 的 人 不加 選擇 ， 會 看 的 人 自 會沙 裡 淘金 ， 選好 的 讀 ， 而 從 沒有 什麼 偉大 的 書評家 、 評論家 去 為 武俠 小說 撰文 寫評 ， 推介 讚彈 ， 如此一來 ， 盜版 橫行 ， 粗製濫造 ， 無 處 不見了 。 而且 很多 武俠 小說家 抱 著 這樣 的 心理 ： 反正 批評家 都 說 我們 有害 世道 人心 ， 索性 胡寫 一 通 ， 也 不必 負起 什麼 責任 ， 於是乎 ， 書 裡 自相矛盾 、 跳格 空行 、 自泛自欺 、 槍手 代寫 、 張冠李戴 、 抄襲 翻版 ， 無所不為 了 。 一 位 文化界 的 前輩 同時 也 是 武俠 小說 的 名宿 表示 不解 ， 怎麼 寫作 條件 那麼 好 而 報刊 那麼 需 切 武俠 小說 ， 卻 始終 沒有 人 肯 寫 ， 也 不見 有 佳作 面世 ？ 我 覺得 他 委實 脫離 武俠 創作 的 「 江湖 」 太 久 了 ， 變 得 不 懂 「 行情 」 。 在 目下 武俠 創作 ， 能 有 多少 可為性 ？ 要是 沒有 報刊 支持 ， 誰 敢 動筆 撰寫 長篇 ？ 要是 沒有 發表 的 園地 ， 誰 能 鍥而不捨 的 寫下去 ？ 可 知道 武俠 發表 園地 都 講究 「 地盤 」 和 「 人面 」 的 ， 而且 對 新人 還 有 「 回傭 」 與 「 排擠 」 的 情形 ， 另外 銷量 廣 的 報刊 不易 擠 得 進去 ， 而 出版商 盜印 翻版 何其 猖獗 ， 版稅 版權 簡直 像 中 六合彩 才 能 無礙 。 筆者 算是 近年 來 武俠 小說界 最 幸運 的 一 個 ， 稿費 、 版權 、 發表 等 總算 都 沒有 出 過 太 大 的 問題 ， 除了 幸運 之外 ， 還是 因 一 出道 就 搞好 了 一切 版權 問題 ， 加上 相交 的 多 是 誠意 的 朋友 ， 總算 沒有 太 大 的 損失 。 不過 ， 筆者 一直 引以為憾 的 是 ， 從來 沒有 機會 好好 寫 過 一 部 自己 真正 想 寫 的 長篇 ， 實在 情何以堪 。 這 是 順 此 一 提 的 。 不過 話說回來 ， 既是 自己 真正 的 興趣 ， 就 得 要 有 破釜沉舟 的 心情 ， 管 它 發不 發表 、 有 沒 有 人 看 ， 都 得 抽出 時間 心力 ， 寫好 自己 想 寫 的 東西 。 當初 筆者 寫作 ， 跟 同學 出版 手抄本 刊物 ， 莫不 抱 著 如此 心志 。 曹雪芹 並非 為 「 稿費 」 才 寫 《 紅樓夢 》 ， 施耐庵 當 亦 非 為 「 連載 」 而 作 《 水滸 》 ， 李白 寫 詩 ， 我 想 自娛 成分 總 多於 一切 ， 如果 一切 條件 都 十分 優厚 ， 寫出來 的 作品 反 不見得 就 是 好 的 。 筆者 對 初 寫 武俠 小說 （ 或 其他 文類 ） 的 人 ， 都 鼓勵 他 ： 寫 了 再 說 ！ 坦白 說 ， 局面 再 壞 ， 也 壞 不過 當年 筆者 在 馬來西亞 小學 時期 省下 午餐 的 五 分 一角 發給 同學 們 作 「 稿費 」 。 大凡 一 個 作家 ， 如果 不安 於 平庸 ， 意圖 凌駕 同人 ， 必定 會 付出 代價 ， 難免 被 辱罵 誤解 ， 這 是 一 個 成功 前 的 必 經 之 路 ， 有 決心 的 人 是 不必 裹足不前 的 。 武俠 小說 在 這樣 的 環境 下 ， 生存 到 今天 ， 經歷 過 了 幾 次 高 低潮 ， 也 算 不易 。 然而 ， 武俠 小說 卻 是 上 至 政界 學者 、 中 至 教師 學生 、 下 至 苦力 小開 ， 都 看 武俠 小說 ， 而且 未 到 其 終 ， 不忍 掩卷 。 武俠 小說 就 是 這樣 妙 ， 越 罵 ， 它 生存 得 就 越 強韌 。 寫好 武俠 小說 不易 三 、 武俠 小說 最 難 寫 得 好 。 罵 武俠 小說 的 人 ， 通常 都 不 知道 ， 武俠 小說 最 難 寫 得 好 。 有些 罵 的 人 ， 喜歡 空言 咄咄 ， 表示 要是 自己 出手 ， 三 天 就 可以 寫 十 部 這樣 的 作品 來 ， 也許 他們 言 之有理 ── 可是 就 是 不 寫 。 只 罵 而 不 寫 ， 光 說 不 做 ， 就 未免 強詞奪理 了 。 武俠 小說 並 不 難 寫 ， 而是 要 寫 得 好 太 難 了 。 一 個 愛情 文藝 作家 ， 或 一 個 偵探 推理 小說家 ， 甚或 一 個 知識 份子 有名 學者 ， 甚至 現代 文學 的 重要 作家 ， 來 寫 一 部 武俠 小說 ， 就 可以 寫 得 好了 嗎 ？ 答案 是 未必 。 而且 ， 他們 寫 得 好 的 可能性 ， 並 不 比 一般人 高 。 造成 武俠 小說 難 寫有 多 種 原因 ： 武俠 小說 有 著 太多 專門 知識 上 的 問題 ， 譬如 對白 ， 這 就 是 一 個 不易 解決 的 難題 。 古人 是 怎麼 說話 的 ？ 用 古人 的 口語 寫 ， 自己 的 功力 夠 不 夠 ？ 而且 ， 寫 了 會不會 太 隔 ， 讀者 看 不 懂 ？ 用 現代 的 語言 寫 ， 那 又 可能 全 不 是 味道 。 古人 的 禮節 是 怎樣 ？ 歷史 的 背景 又 要 顧及 ， 還 有 一些 基本 的 地理 常識 、 稱呼 及 自稱 、 武學 的 原理 、 招式 的 名稱 、 詩詞 的 基礎 ， 甚至 牲口 的 習性 、 工具 的 形狀 、 兵器 的 用法 、 武林 中 的 術語 、 江湖 上 的 風險 、 黑道 間 的 切口 … … 諸如 此 類 ， 加上 武俠 小說 前人 寫 的 太多 ， 要 推陳出新 ， 另 創 一 番 天地 ， 十分 不易 。 別人 寫 主角 個個 背 著 劍 騎 著 白 馬 不 愁 食住 ， 我 要 寫 一些 身 懷 絕技