它 消失 得 跟 它 出現 一樣 的 突然 。 我 很 高興 ， 因為 它們 快 把 我 折磨 死 了 。 我 更為 我 的 室友 高興 ， 因為 找 工作 的 緊張 和 壓力 以及 我 的 抽搐 也 影響到 他 。 「 那 個 夏天 ， 每 一 所 布萊德 面試 過 的 學校 都 有 為什麼 不能 聘用 他 的 不同 理由 。 」 我 的 室友 喬丹 回憶 說 ： 「 跟 布萊德 住 在一起 真的 讓 我 見識到 別人 的 無知 可以 令 人 多麼 挫折 。 當 拒絕 的 信 開始 進來 時 ， 布萊德 的 頭 開始 前後 搖晃 ， 而且 越來越 厲害 。 我 很 擔心 他 在 開車 時 如果 這樣 用力 往 後 擊 ， 可能 會 把 自己 弄 昏迷 。 但是 一旦 山景 小學 的 電話 進來 ， 他們 終於 懂得 聘用 他 之後 ， 他 的 抽搐 就 立刻 停止 了 。 這些 抽搐 根本 就 是 對 那些 不 願 給 布萊德 一 個 機會 的 無知 者 的 負面 反應 。 」 我 那 一 天 的 情緒 起 起伏伏 ， 快樂 到 頂點 ， 又 不 相信 自己 的 好運 ， 跌下來 再 爬上去 。 雖然 我 還 需要 證明 我 可以 使 教室 成為 一 個 安全 又 有趣 的 學習 環境 ， 至少 ， 我 現在 有 這 個 機會 了 。 我 覺得 自己 像 個 登山 者 ， 一路 辛苦 掙扎 終於 登上 了 埃佛勒斯峰 ， 當 冷靜 的 真實性 沉澱 入 我 心 ， 我 開始 了解 ， 已經 成功 攻頂 了 ， 現在 需要 安全 的 爬下 山 。 第11 章 __UNDEF__ 我們 不 玩 躲貓貓 第一 次 以 教師 的 身分 走進 山景 小學 真是 值得 紀念 的 一 刻 。 在 我 打開 教室 的 門 之前 ， 我 停留 了 一 分鐘 ， 抬頭 看 了 下 隨 風 飄揚 的 美國 國旗 。 我 走進 別的 學校 時 ， 曾經 看過 國旗 無數 次 ， 但是 這 一 次 意義 不同 ， 這 是 我 教書 的 學校 的 國旗 。 我 的 第一 天 是 星期四 ， 我 其實 沒有 什麼 時間 佈置 我 的 教室 ， 或 做 很多 事 前 的 準備 ， 我 的 學生 已經 在 教室 中 了 ， 他們 現在 跟 別的 老師 上課 。 他們 在 星期五 的 最後 一 個 小時 會 被 帶進 我 的 教室 。 他們 有 整 個 週末 可以 熟悉 換新 教室 的 感覺 ， 星期一 一早 就是 我 來 教 他們 了 。 我 的 教室 並 沒有 很多 家具 或 裝飾 ， 甚至 連 桌子 都 還 沒有 。 唸 大學 時 ， 大四 實習 的 老師 把 最後 那 個 禮拜 給 我 用來 佈置 教室 ， 因為 我 以後 可能 會 用到 那 間 教室 ， 當時 我 所 用 的 東西 都 是 一般性 的 ， 因為 那時 還 不 知道 要 教 幾年級 ， 我 買 了 小 熊 維尼 （ Winnie the Pooh ） 和 跳跳虎 （ Tigger ） 、 一些 南瓜 （ 譯注 ： 第一 學期 是 九 到 十二月 ， 十月 三十一日 為 萬聖節 ， 小朋友 用 南瓜 做 鬼燈 ， 所以 教室 中 都 貼有 南瓜 的 圖片 ） 、 太空人 、 一 張 很 大 的 「 寫作 中心 」 的 標語 、 一 張 很 大 的 星象圖 ， 以及 一些 零碎 的 東西 。 這些 圖片 本來 就 已 護貝好 了 ， 所以 只要 掛上 即可 。 那 位 老師 當時 說 一旦 我 有 了 自己 的 班級 ， 其實 就 不會 有 時間 做 這些 東西 。 現在 想起來 ， 她 是 對 的 ， 我 必須 動作 很 快 才 能 在 幾 天 之內 把 教室 佈置好 。 大部分 老師 有 一 週 的 時間 完成 ， 但是 我 只 有 一 天 半 。 我 真是 忙 昏頭 了 ， 真 不 知 當時 是 如何 完成 的 。 當 我 忙著 佈置 教室 時 ， 學校 的 行政 人員 也 忙著 準備好 班級 的 事務 ， 我 要 叫 我 的 學生 把 表格 帶回去 給 父母 ， 請 他們 讀 相關 的 通知 資訊 。 我 也 跟 希拉蕊 討論 學生 轉到 我 班 上 的 細節 。 希拉蕊 寫信 告訴 家長 ， 因為 今年 二年級 的 人數 過多 ， 所以 學校 新增 一 班 ， 他們 的 孩子 會 轉到 我 的 班 上 ， 我 會 是 他們 孩子 的 新 老師 。 她 提醒 我 ， 一 開始 時 ， 許多 家長會 不 高興 的 孩子 要 轉班 ， 因為 學校 開學 兩 個 禮拜 了 ， 孩子 已經 在 原來 班 上 交到 朋友 了 。 但是 希拉蕊 跟 我 都 知道 ， 小孩子 適應 改變 比 大人 快 得多 。 這些 孩子 會 沒 事 的 。 「 我 知道 布萊德 會 使 每 一 個 人 忽略 他 的 妥瑞氏症 ， 而 贏得 每 個 家長 和 老師 的 尊敬 。 他們 只要 見到 他 就 會 知道 他 有 多 卓越 了 ， 」 希拉蕊 說 ： 「 而且 他 真的 改變 了 人們 對 妥瑞氏症 的 看法 ， 在 幾 天 之內 ， 布萊德 就 使 人家 跟 他 在一起 很 自在 了 。 」 「 那 你 不能 做 什麼 ？ 」 我 當時 不 知道 的 是 ， 在 他們 見到 我 之前 ， 許多 家長 強烈 反對 把 孩子 轉到 我 班 上 。 「 布萊德 是 新來 的 老師 ， 家長 要 先 見 過 他 ， 才 肯 把 學生 轉到 他 班 上 。 」 提姆 說 ： 「 我 的 要求 是 ： 去到 布萊德 的 班 上 ， 跟 他 談 ， 十 分鐘 以後 回來 告訴 我 ， 他 不 適合 教 你 的 孩子 。 結果 只 有 一 位 家長 堅持 不 願 轉 ， 我們 尊重 她 。 她 後來 要求 把 孩子 轉到 布萊德班 上 ， 但是 那時 他 的 班級 人數 已 滿 ， 她 的 孩子 已經 錯過 機會 了 。 」 我 同時 也 給 家長 寫 了 一 封 自我 介紹信 ， 告訴 他們 我 的 教育 理念 ， 以及 他們 可以 預期 什麼 。 我 很 興奮 也 很 緊張 ， 我 不道 寫 這 封 信 是 對 還是 不 對 ， 只有 時間 才 能 回答 了 。 第一 天 下午 ， 我 到 其他 二年級 的 班 上 自我 介紹 。 希拉蕊 跟 我 都 覺得 先 讓 小朋友 知道 我 是 誰 比較 好 ─ 它 真的 比較 好 ， 當 我 去到 別的 班 時 ， 小朋友 都 坐 在 地 上 ， 睜大 了 眼睛 看 著 我 ， 好像 他們 很 興奮 的 樣子 。 這 很 好 ， 因為 我 也 很 高興 見到 他們 。 這些 孩子 那時 還 不 知 誰 會 分到 我 的 班 上 來 ， 所以 他們 都 很 熱切 想 知道 我 是 誰 。 因為 緊張 和 興奮 ， 我 的 抽搐 非常 嚴重 ， 所以 我 馬上 談到 妥瑞氏症 。 我 告訴 他們 我 有 神經 方面 的 疾病 ， 它 使 我 一直 喉嚨 出聲 、 臉部 抽搐 、 頸子 亂動 ， 而 我 沒有 辦法 控制