， 因為 他們 想要 聽 他 在 說 些 什麼 。 他 使 學習 變 得 有趣 ， 布萊德 很 快 就 達成 他 的 目標 而 不 需要 大聲 喊叫 。 我 那時 就 知道 布萊德 是 不 一樣 的 。 不 是 因為 他 有 妥瑞氏症 ， 而是 因為 他 是 個 好 老師 。 」 我 不 知道 我 是 不 是 個 好 老師 ， 但是 我 的 孩子 過 得 很 快樂 。 從 我 牆 上 貼 的 星象圖 及 伸手 摘星 主題 ， 我 的 班 上 贏得 最多 的 行為 優良 獎賞 小 星星 （ 譯注 ： 美國 學校 對 行為 良好 者 的 獎勵 是 給 他 貼 顆 小 星星 ） 。 一旦 贏到 一百 顆 ， 全 班 就 要 慶祝 一下 。 第一 次 他們 達到 這 個 目標 時 ， 全 班 決定 在 戶外 過夜 ， 因為 我們 那時 正在 學習 太陽系 的 行星 。 他們 帶 了 睡袋 來 ， 我們 升起 營火 ， 我 不 知道 那 一 天 玩 得 最 開心 的 到底 是 學生 還是 我 。 我 用 彩色卡 管教 孩子 的 行為 。 每 個 孩子 都 有 他 自己 的 信封袋 ， 早上 來 上學 時 ， 每 個 人 都 是 黃色 的 卡片 ， 代表 行為 良好 。 假如 他 有 不良 行為 ， 就 必須 把 這 張 卡片 換成 別的 顏色 ， 這 表示 暫停 ， 不能 參加 現在 的 活動 ； 如果 第二 次 再 犯 ， 就 要 再 換 一 個 顏色 ， 表示 下課 時 不能 出去 玩耍 要 留在 教室 中 ， 一直 到 最後 被 送到 校長室 為止 。 我 盡量 想 辦法 自己 解決 孩子 的 行為 管教 問題 ， 因為 小時候 被 送到 校長室 的 羞辱 還 深深 留在 我 腦海 中 ， 我 知道 那 是 一 種 負面 的 、 對 孩子 很 不 好 的 經驗 ， 我 盡量 避免 。 維持 教室 秩序 在 我 教書 的 頭 一 年 真的 很 困難 ， 我 有 好幾 個 孩子 在 學校 的 後 牆 上 寫 罵人 的 粗話 。 我 很 驚訝 的 發現 ， 這些 正規 課堂 中 字 都 不會 拼 的 二年級 孩子 ， 粗話 卻 沒有 拼錯 。 我 有 好幾 個 學生 有 管教 上 的 問題 ， 我 不 像 有 經驗 的 老師 知道 如何 處理 。 當 兩 個 學生 在 廁所 裡 劃 火柴 時 ， 希拉蕊 和 其他 的 老師 都 有 來 幫忙 。 在 廁所 裡 玩火 是 個 絕對 不 容許 的 行為 。 希拉蕊 、 其他 老師 和 我 決定 用 堅定 的 態度 ， 但 也 採取 一 種 特別 關注 的 方案 ， 只要 行為 有一點 改善 就 給 他們 口頭褒獎 。 這 個 方法 很 有效 ， 幾 年 以後 ， 他們 的 行為 都 變好 了 。 對 我 來 說 ， 這 就 是 教育 的 目的 ， 教化 孩子 。 我 正好 在 關鍵 時期 進入 孩子 的 生活 ， 假如 當時 情況 處理 得 不 好 ， 說不定 以後 這 兩 個 孩子 會 因 縱火罪 被 關入 少年 感化院 。 現在 他們 發現 一 條 正向 的 可行 之 路 ， 變成 有 生產力 的 年輕 公民 了 。 那 一 年 的 下 半 年 ， 另 一 個 最 難 管教 的 孩子 寫 了 一 首 詩 給 我 ， 上面 還 附 了 一 分 錢 ， 他 把 一 分 錢 鑄成 蘋果 的 形狀 。 這 首 詩 是 我 最 珍貴 的 東西 之 一 ， 因為 它 代表 我 接觸到 了 他 的 內心 生活 。 每 次 看到 這 顆 蘋果 我 都 會 想起 這 個 孩子 ， 我 很 高興 上天 給 了 我 這 個 機會 使 他 變成 不 一樣 的 人 了 。 我 在 山景 國小 的 導師 在 火柴 事件 之後 ， 我 常 去 請教 另 一 個 二年級 的 老師 ， 蘇珊‧史考特 （ Susan Scott ） ， 問 她 如何 處理 我 班 上 的 一些 問題 。 蘇珊 變成 我 的 導師 ， 在 課程 的 規劃 和 孩子 行為 的 改善 上 幫 了 我 很 大 的 忙 。 其實 在 尋求 蘇珊 的 幫忙 之前 和 之後 ， 我 都 一直 出 狀況 。 在 我 第一 天 上課 那 天 ， 學校 舉辦 消防 演習 ， 結果 我 在 帶 學生 離開 教室 時 走錯 了 門 ， 害 得 全 校 學生 都 得 重來 一 次 ， 因為 我 的 班 在 消防局長 面前 出 了 醜 。 開學 的 第一 個 月 我 就 用光 了 鉛筆 ， 我 給 學生 帶回 家 的 班報 上面 有 顯著 的 錯別字 ， 有 一 次 我 忘記 把 家長 允許 學生 去 戶外 教學 的 回條 留起來 ， 結果 在 出發 的 那 天 早上 必須 打電話 給 每 一 個 家長 ， 確定 我們 有 得到 他 的 同意 ， 可以 把 孩子 帶去 博物館 教學 。 雖然 出 了 那麼多 包 ， 我 每 天 既定 的 行程 還是 穩定下來 了 ， 而且 越來越 好 。 每 天 我 會 提早 一點 到 學校 ， 在 學生 進 教室 之前 先 準備好 。 我們 在 早上 上 閱讀 、 寫字 和 數學課 ， 下午 上 社會 科學 和 科學課 ， 中間 有 午餐 時間 和 課 後 休息 （ recess ） 時間 。 有 些 老師 外 叫 三明治 或 披薩 ， 我 則 吃 學校 餐廳 的 午餐 。 一 開始 ， 我 就 跟 餐廳 的 服務 人員 建立 良好 關係 ， 她 很 快 就 知道 我 喜歡 吃 什麼 、 不 喜歡 吃 什麼 。 每 次 都 確定 給 我 很多 的 蔬菜 及 兩 塊 巧克力 餅乾 。 我 必須 說 山景 小學 的 食物 很 不錯 ， 絕對 比 我 的 晚餐 好 太多 了 。 那 一 學年 的 春天 ， 我 帶 了 一 顆 很 大 的 塑膠 汽球 到 學校 ， 把 它 連接上 電風扇 ， 風扇 一 開起來 ， 它 就 膨脹 到 像 帳篷 一樣 的 大 汽球 ， 一 次 可以 有 四 個 到 五 個 孩子 躲到 裡面 讀書 ， 又 安靜 ， 又 涼快 。 孩子 們 愛 死 了 這 顆 十 呎 直徑 的 汽球 ， 這 顆 大 汽球 變成 了 我 的 註冊商標 。 我 同時 也 替 學生 照 了 很多 的 相 。 一 個 老師 不可能 對 第一 次 教學 有 第二 次 機會 ， 所以 我 要 留下 我們 所 做 的 每 一 件 事 的 回憶 。 有 一 天 ， 我 正 要 替 全 班 照相 ， 一 個 孩子 建議 每 個 人 做 鬼臉 。 我 無法 使 他們 正襟危坐 的 好好 微笑 ， 所以 我 告訴 他們 每 一 次 我們 都 照 兩 張 相 ， 第一 張 每 個 人 要 微笑 ， 第二 張 他們 可以 隨便 做 鬼臉 。 結果 這 個 策略 留下 了 一些 笑 疼人肚皮 的 相片 。 當 學期 飛快 過去 時 ， 我 花 很多 時間 教 那些 閱讀 很 慢 的