了 。 教到 第四 年 書 時 ， 我 決定 繼續 留下來 跟 勇士隊 在一起 。 球隊 的 經理 很 好 ， 讓 我 在 教書 之餘 有空 就 來 工作 ， 所以 我 一 週 可以 當 吉祥物 幾 天 。 我 很 喜歡 告訴 別人 我 的 副業 。 我 的 朋友 和 學生 很 喜歡 到 球場 來 看 我 打扮成 荷馬 或是 其他 吉祥物 的 樣子 ， 然後 跟 我 合照 。 他們 怎麼 知道 戲裝 之下 是 我 呢 ？ 我 告訴 他們 我 會 做 某些 祕密 動作 ， 他們 一 看 就 曉得 了 。 如果 沒有 人 在 旁邊 ， 我 會 偷偷 告訴 他們 ： 「 是 我 啦 ！ 布萊德 啦 ！ 」 有時候 我 會 看到 我 認得 的 人 ， 但是 他們 不 知道 是 我 ， 我 就 可以 大大 開 他們 玩笑 ， 最後 才 告訴 他們 我 是 布萊德 。 他們 臉 上 的 表情 真是 使 你 終身 難忘 。 到 秋天 的 尾聲 ， 球隊 進入 季後賽 ， 那 才 是 真正 的 精彩 ， 你 簡直 不能 相信 球迷 的 熱情 ， 球迷 加油 的 聲音 ， 散發出來 的 能量 ， 以及 競爭 的 張力 ， 是 令 人 一輩子 忘不了 的 經驗 。 這 份 工作 另 一 個 有趣 的 地方 是 ， 吉祥物 的 更衣室 正好 介於 主隊 和 客隊 的 「 隊所 」 之間 ， 我 會 在 走廊 上 遇見 大名鼎鼎 的 球員 ， 令 我 十分 興奮 。 雖然 我 不能 跟 他們 說話 ─ 這 是 吉祥物 的 第一 條 規定 ， 不准 說話 ， 但是 他們 可以 對 我 說話 ， 而 他們 通常 都 會 。 因為 我 自己 本身 就 是 個 棒球迷 ， 所以 當 我 心儀 的 大聯盟 球員 跟 我 說話 時 ， 我 真是 樂上 了 天 ！ 我 擔任 勇士隊 的 吉祥物 四 年 ， 偶爾 ， 在 特別 的 場合 ， 我 還是 會 扮 荷馬 或 其他 的 角色 。 除了 某 一 次 ， 有 個 不 知道 我 有 妥瑞氏症 的 長官 在 開會 時 很 奇怪 的 看 著 我 之外 ， 妥瑞氏症 在 球場 不 是 問題 。 我 不能 相信 有 人 要 付錢 請 人 做 吉祥物 ， 我 做 吉祥物 不 是 為了 錢 ， 而是 因為 這 是 我 從小 的 夢 ， 此外 ， 能 把 我 最 喜歡 的 兩 件 事 綁 在一起 ─ 棒球 跟 兒童 ─ 是 最 理想 的 。 能夠 同時 領到 薪水 當然 是 錦上添花 、 更 理想 了 。 教 人 心碎 的 雀斑 女孩 我 真的 很 喜歡 在 山景 小學 的 教書 工作 ， 我 的 孩子們 在 各 方面 圓 了 我 的 夢 ， 他們 給 我 的 回饋 比 我 能夠 教 的 多 得多 。 在 我 第一 年 教書 時 ， 有 個 雀斑 面孔 的 小女孩 叫 海瑟‧湯瑪士 （ Heather Thomas ） ， 她 非常 活潑 外向 ， 總是 跟 朋友 在一起 笑鬧 。 她 很 像 我 在 她 那 個 年齡 時 的 自己 ， 功課 不 是 頂好 。 我 看得出來 她 很 努力 ， 但是 她 抓住 概念 的 速度 比 別人 慢 。 我 透過 一 對 一 的 教學 增加 了 對 海瑟 的 了解 ， 我 用 著 色本 和 美勞 幫助 她 閱讀 和 數學 ， 海瑟 和 我 會 坐 在 我 的 書桌 上 ， 用 教學卡 學習 加法 和 減法 。 至於 拼字 和 寫作 ， 海瑟 會 寫 ， 我 則 聽 她 唸 她 所 寫 的 東西 。 她 唸完 我們 再 回頭 改正 拼錯 的 字 和 加上 標點符號 。 慢慢 的 ， 她 進步 了 。 海瑟 的 父母親 離婚 了 ， 但是 對 她 的 教育 都 很 關心 。 我 跟 他們 個別 開 親師會 ， 並且 把 成績單 多 印 一 份 ， 讓 他們 兩 人 都 有 收到 ， 使 他們 都 知道 海瑟 在 學校 的 表現 。 第二 年 ， 我 常 在 走廊 上 遇見 海瑟 ， 她 每 次 都 張開 雙臂 給 我 一 個 大大 的 擁抱 。 我 持續 的 關心 她 的 進步 ， 很 高興 看到 她 智力 的 成長 。 她 帶給 我 的 快樂 就 像 我 看到 別的 學生 成長 一樣 的 快樂 。 但是 在 五年級 時 ， 海瑟 生病 了 ， 她 常常 請假 ， 我 後來 從 她 老師 口 中 得知 她 得 了 癌症 。 她 歷經 一些 非常 辛苦 的 化療 ， 但是 都 能 抵抗 病魔 ， 繼續 向 前 。 每 一 次 她 回到 學校 來 上課 ， 我 可以 看 得 出 她 的 身體 不 好 ， 我 透過 她 的 妹妹 林西 （ Lindsay ） 追蹤 海瑟 的 消息 。 山景 小學 有 個 很 好 的 傳統 叫做 「 五年級 遊行 巡禮 」 （ Fifth Grade Walk ） 。 在 五年級 最後 一 天 的 最後 幾 分鐘 ， 五年級生 一起 在 校園 中 走 一 圈 ， 向 學校 道別 ， 因為 他們 要 告別 小學 進入 中學 了 。 全 校 老師 和 低年級 的 學弟妹 會 在 走廊 上 排好 隊 ， 當 他們 經過 時 ， 給 他們 big five 的 鼓勵 和 揮手 。 海瑟 在 那 年 春天 努力 的 調養 身體 ， 使 她 可以 參加 這 場 五年級 的 遊行 。 遊行 那 一 天 ， 海瑟 參加 了 ， 卻 是 她 母親 推 著 輪椅 陪 她 走 的 ， 當 她們 來到 我 的 教室 門口 時 ， 我 正 等 著 她 ， 她 母親 停下來 ， 海瑟 給 了 我 一 個 她 註冊商標 的 大 擁抱 。 其他 的 五年級生 進 了 中學 ， 但是 海瑟 沒有 ， 她 已經 病 得 太 厲害 不能 上學 了 。 在 感恩節 時 ， 她 回到 山景 小學 參加 我們 每 年 都 有的 感恩節 之前 的 午餐 聚餐 ， 她 跟 妹妹 林西 坐 在一起 ， 我 在 把 我 的 班級 帶進來 時 看到 她 。 我 帶 了 照相機 ， 請 她 媽媽 幫 我 和 她 合照 了 一 張 照片 。 相片 洗出來 後 ， 我 寄 了 一 張 給 她 。 我 很 高興 我 在 感恩節 時 照 了 這 張 相片 ， 因為 那 是 我 最後 一 次 看到 她 ， 第二 年 的 一月 她 就 過世 了 。 紀念 海瑟 ： 生命 的 接力賽 山景 小學 每 個 人 都 認得 海瑟 、 也 都 喜歡 她 。 她 過世 的 那 一 天 ， 學校 的 輔導 老師 來到 我 的 班級 ， 告訴 我 這 件 事 ， 輔導 老師 要 我們 這些 教 過 她 的 老師 先 知道 這 件 事 ， 不要 在 學校 發佈 新聞 時 才 知道 。 我 很 感激 這 位 老師 的 用心 ， 雖然 她 的 死亡 是 在 我們 預期 中 的 ， 我 還是 非常 難過 。 當然 ， 當 學校 一 公佈 海瑟 死亡 的 消息 時 ， 我 的 學生 有 很多 的 問題 要 問 ， 我 已經 事先 安排好 了 那 天 的 教學 ，