看看 新聞 ， 所以 ， 即便 她們 的 外表 看起來 大不相同 ， 其實 ， 她們 還 滿 像 的 。 小時候 我 總 夢想 擁有 一 座 旋轉 樓梯 。 因為 旋轉 樓梯 能 為 房子 添加 優雅 又 奇妙 的 風情 。 我 剛 到 巴黎 時 ， 很 快 就 發現 自己 來到 了 一 座 到處 都 是 旋轉 樓梯 的 城市 。 因為 空間 狹小 ， 旋轉 樓梯 成 了 巴黎 建築 的 可行 之 道 ， 而 這些 樓梯 也 正 是 巴黎人 長壽 的 祕密 。 巴黎 沒 什麼 太陽 ， 即便 是 正午 也 一樣 。 日子 過 得 無聲無息 ， 米黃色調 帶 著 一些 冬日 的 藍 ， 但 並 不 讓 人 覺得 憂鬱 ， 不過 二月 的 時候 除外 。 十一月 的 灰暗 色調 很 有 詩意 ， 如果 你 喜歡 像 詩人 一樣 沉思 ， 十一月 的 巴黎 就 是 專屬於 你 的 時光 。 法國人 是 群 陰鬱 的 傢伙 ， 十一月 跟 他們 的 脾氣 完美 吻合 。 寒流 來襲 的 第一 晚 大家 都 會 待在 家 裡 ， 我們 還 沒 準備好 過冬 ， 大家 因 寒冷 而 卻步 。 餐酒館 裡 空蕩蕩 的 ， 原本 計畫好 的 派對 沒 開成 ， 有點 悲傷 。 我 晚上 躲 在 家 裡 避寒 ， 看 了 法國版 的 「 家庭 大 對抗 （ Family Feud ） 」 ， 電視 上 問 的 問題 是 ： 「 你 在 冬天 會 做 什麼 夏天 絕對 不會 做 的 事 ？ 」 最多 人 的 回答 是 「 滑雪 」 ， 不錯 ， 蠻 有 道理 的 ； 而 第二多 人 的 回答 則 是 「 請 客人 吃 起 司火鍋 」 。 毫無 疑問 ， 你 絕對 不會 在 別的 季節 端起 司火鍋 上桌 ， 這 可 不 是 好 的 待客 之 道 ， 而且 像 個 徹頭徹尾 的 傻瓜 ， 起司 火鍋 是 冬天 專屬 的 料理 。 好了 ， 這些 訊息 足夠 讓 我 願意 出門 了 ， 我們 從 各自 的 小 公寓 出門 到 街 上 找 起司 火鍋 享用 ， 畢竟 ， 現在 吃 正 是 時候 嘛 。 起司 火鍋 一般 是 以 融化 的 起司 再 加上 酒 做成 的 ， 拿 麵包 和 馬鈴薯 沾起司 吃 。 又 沾 又 吃 了 幾 個 小時 ， 我們 肚子 裡 裝 得 滿滿 的 ， 一路 把 自己 拖回 公寓 。 我 想 大概 直到 下 一 個 冬天 我們 才 會 想 再 吃 起司 火鍋 了 「 法國 有 兩 件 事 是 我們 隨著 年紀 增長 而 越來越 重視 的 ── 智慧 和 良好 的 禮儀 。 」 ──F .
 
S .
 
__UNDEF__ 費茲傑羅 聖誕 市集 Christmas Markets 十二月 的 巴黎 相當 迷人 ， 城市 各 處 都 有 聖誕 市集 ， 販賣 各式各樣 的 東西 ， 從 熱 巧克力 到 吹製 的 玻璃 飾品 都 有 ， 閃閃 發亮 的 裝飾燈 在 一 夜 之間 通通 都 掛出來 了 。 寒冷 又 清新 的 傍晚 ， 我 散 著 長長 的 步 ， 看 著 蔚藍 的 天空 漸漸 被 黑暗 吞沒 ， 而 一 個 又 一 個 的 小 燈泡 開始 亮 起來 ； 有些 街道 上 用 燈飾 串成 頂棚 、 傾瀉 而 下 ， 吸引 購物 的 人 走進 店 裡 。 我 不 太 懂 巴黎 的 聖誕 飾品 ， 他們 有 經典 的 胡桃鉗 士兵 跟 芭蕾舞伶 ， 這些 都 非常 有 聖誕 氣息 ， 但 他們 也 有 實在 看 不 出 跟 這 節日 有 什麼 關聯性 的 裝飾品 。 法國人 很 迷 鯉魚 ， 所以 喜歡 把 這 種 魚 掛 在 聖誕樹 上 。 難道 這 是 一 種 「 耶穌 用 魚 餵飽 整個 村莊 」 的 暗示 ？ 還是 因為 魚 跟 聖誕 大餐 稍微 有 一點點 關聯 ？ 不過 一般來說 大家 聖誕節 好像 都 是 吃 羔羊 或是 鵝肉 。 還是 他們 只是 單純 喜歡 魚鱗 在 燈光 下 閃閃 發亮 的 樣子 ？ 誰 知道 呢 ？ 聖誕老人 ？ Père Noël ?
 
到處 都 可 見到 聖誕老人 。 今天 我 在 小 神父路 2號 （ 2, rue des Petits-Pères ） 看見 聖誕老人 ， 有 兩 個 大 鬍子 老人 雕像 在 這 棟 建築 的 大門 側翼 上 。 這裡 曾經 是 一 座 修道院 ， 法國 大革命 關閉 修道院 後 ， 這裡 就 改為 市政府 。 後來 這裡 又 被 用作 兵營 ， 然後 是 銀行 ， 現在 ， 它 是 一 座 辦公 大樓 。 隨著 時光 流逝 ， 這 兩 個 小 老頭 都 看 在 眼 裡 ， 他們 等 著 、 看 著 ， 迎接 未來 。 又 是 聖誕老人 ？ Saint Nicolas ?
 
經過 一 整 年 的 忙碌 ， 一 到 十二月 我 通常 會 覺得 格外 疲憊 ； 雖然 腦袋瓜 還是 轉 個 不停 ， 但 身體 實在 累到 不行 。 所以 當 我 看到 聖誕老人 在 冬天 珍貴 的 陽光 下 小憩 一 番 、 啜飲 咖啡 時 ， 我 終於 明白 我 得 在 充滿 幹勁 跟 懶惰 之間 找到 平衡 。 雖然 現在 是 十二月 ， 是 聖誕老人 的 大 忙季 ， 但 他 還是 可以 找到 空檔 到 咖啡館 坐坐 、 曬曬太陽 ， 他 也 有 可能 是 在 百 忙 之中 趁空 溜出來 喝 杯 咖啡 ， 慶祝 他 的 命名日 。 香榭麗舍 大道 上 的 聖誕 市集 架起 了 溜冰場 ， 我 研究 了 幾 天 後 ， 結論 是 場地 沒 達到 我 的 標準 ， 它 實在 太 長 又 太 窄 了 ， 這 也 代表 溜 到底 端後 一定 得 慢下來 。 而且 中間 還 擺 了 共 約 180 公分 長 的 植栽 來 裝飾 溜冰場 ， 難道 法國人 不 知道 這樣 在 溜冰場 中間 練習 轉圈 時 很 礙事 嗎 ？ 來自 北方 國家 的 人 對於 溜冰場 都 有 一 種 自傲 ， 千萬 別 跟 我們 爭論 ， 這 是 我們 與生俱來 的 權利 。 這 事 沒 得 商量 ， 除非 ， 你 的 溜冰場 達到 我們 的 標準 ， 不然 就 只 能 承受 我們 這些 北方人 的 沉默 和 輕蔑 了 。 所以 當 克里斯多夫 跟 我 去 聖誕 市集 時 ， 他 說 他 想 去 溜冰 ， 我 心 裡 滿 是 遲疑 ， 拜託 ， 那 小小 的 場地 連 讓 夠 好 的 磨冰機 每 小時 清理 一 次 冰面 都 不 夠 。 哼 ！ 我 問 克里斯多夫 會不會 溜冰 … 「 不會 ， 不過 走 吧 ！ 」 總是 會 有 這 種 時刻 ， 這 種 光榮 時刻 ， 你 跟 一 個 人 在一起 ， 但是 他們 不 知道 你 有 多 棒 。 我 是 說 ， 他們 知道 你 很 棒 很 優秀 ， 但 他們 還是 有所 不 知 。 所以 在 他 踏上 溜冰場 ， 遲疑 的 扶 著 欄杆 時 ， 我 一 腳 越過 他 身邊 ， 然後 一 跳 。 我 的 速度 快 得 像 我 的 溜冰鞋 上 綁 了 火箭 ， 然後 我 在 狹窄 的 溜冰場 底端 做 了 幾 個 剪冰 （ crosscuts ） 動作 ， 突然 一 個 轉彎 ， 然後 又 快速 溜回來 ， 在 溜冰場 底端 遇到 裝飾 植栽 時 ， 我 抓住 它 、 一 轉身 、 再 溜