， 我們 沒有 辦法 使 電影院 的 每 個 人 了解 。 很 不幸 的 是 ， 到 今天 ， 我 還 沒有 跟 我 的 好朋友 布萊德‧柯恩 一起 去 擁擠 的 電影院 看過 電影 。 」 最 難忘 的 生日 在 我 教書 的 第五 年 ， 二十七 歲 生日 那 天 ， 沒有 人 提到 要 慶祝 ， 所以 我 只好 接受 朋友 們 都 太 忙 的 解釋 。 反正 ， 二十七 歲 也 不 是 什麼 大 生日 ， 沒 什麼 了不起 。 所以 我 自己 安排 了 一 場 小型 慶祝會 ， 到 我 最 喜歡 的 墨西哥 餐館 德克斯科 （ Taxco ） ， 享受 一 頓 便宜 又 豐富 的 晚餐 。 我 的 生日 在 十二月 ， 那 一 年 正好 落在 星期一 。 但是 在 那 之前 的 週末 倒是 不尋常 ， 我 禮拜五 、 禮拜六 晚上 都 沒有 節目 ， 禮拜六 當天 也 沒有 ， 對 我 來 說 ， 這 很 不尋常 ， 通常 我 都 有 很多 節目 可以 選 ， 看 我 想要 做 什麼 。 但是 那 個 週末 沒 人 來 找 我 ， 我 也 完全 不 曉得 朋友 在 忙 些 什麼 。 不過 我 的 朋友 布萊恩‧拉匹德斯 （ Brian Lapidus ） 要 我 把 星期天 早上 空下來 給 他 ， 他 叫 我 穿上 聖路易 公羊隊 （ St .
 
Louis Rams ） 的 運動衣 ， 因為 有 些 國家 美式 足球 聯盟 （ NFL ） 的 球員 早上 在 本地 的 購物 中心 舉辦 簽名會 。 他 說 我 的 室友 傑夫‧拉浦 （ Jeff Lapp ） 會 開車 送 我 去 ， 他 會 在 那裡 跟 我 碰面 。 他 同時 也 給 了 我 公羊隊 的 媒體 宣傳 文件 ， 說 我們 會 看到 那 個 他 知道 我 一定 會 很 喜歡 看到 的 人 。 因為 布萊恩 知道 我 是 個 大 球迷 ， 所以 我 很 熱切 的 期待 見到 公羊隊 的 球員 。 整 個 週末 傑夫 都 不 在 家 ， 到 星期六 下午 ， 我 已經 悶 得 不耐煩 了 ， 我 打 了 幾 通 電話 給 朋友 ， 他們 都 說 他們 要 上 館子 ， 假如 我 沒有 別的 計畫 ， 歡迎 我 加入 他們 。 吃飯 時 ， 每 個 人 看起來 都 很 正常 ， 吃完 飯 後 ， 我 問 有 沒 有 人 願意 留下來 在 城 裡 玩 ？ 沒有 半 個 ， 似乎 每 個 人 都 得 早早 回家 去 。 我 真的 想出去 玩 ， 週末 關 在 家 裡 對 我 來說 是 很 難受 的 ， 但是 ， 沒有 法子 ， 我 只好 也 乖乖 的 回家 ， 早早 上床 睡覺 。 那 天 晚上 天氣 變壞 了 ， 路面 結冰 打滑 ， 我 很 失望 ， 害怕 星期天 早上 的 活動 會 取消 。 但是 我 的 擔憂 是 多餘 的 ， 布萊恩 叫 我 早點 去 ， 所以 不 到 九點 我 就 穿好 衣服 ， 拿好 媒體 的 宣傳書 ， 準備 出發 了 。 傑夫 開車 ， 當 我們 快 到 皇家 戲院 （ Regal Cinema ） ─ 這些 運動員 要 出現 的 地方 ─ 時 ， 我 注意到 附近 都 沒有 車子 ， 我 以為 我們 是 來 得 太早 了 ， 但是 當 我 看到 後面 停 的 車 中 坐 著 人 時 ， 我 心 中 浮起 了 個 大 問號 。 當 傑夫 跟 我 一 下車 ， 我 已經 知道 簽名會 只 是 個 幌子 ， 後面 還 有 別 的 事 。 我 問 傑夫 我 是否 需要 帶 這 張 媒體 宣傳 的 東西 ， 他 笑 著 說 不必 。 當 我們 進入 戲院 時 ， 我們 長驅直入 ， 根本 沒有 買 票 ， 我 以為 布萊恩 和 傑夫 要 請 我 看 電影 ， 雖然 我 很少 上 電影院 ， 有時 我 也 會 去 看 早場 電影 ， 因為 那 個 時候 沒有 人 。 走到 電影院 大廳 後 ， 傑夫 說 ： 「 我們 要 見 的 那 個 人 在 第九 號 戲院 。 」 所以 我 以為 我們 真的 是 要 來 簽名 的 。 但是 其他 的 人 哪裡 去 了 ？ 假如 運動 明星 要 簽名 ， 早 就 有 一 大 堆 粉絲 排隊 ， 擠爆 門口 了 不 是 嗎 ？ 當 最後 一 秒 ， 傑夫 打開 第九 號 戲院 的 門 時 ， 我 心想 ： 「 啊 ， 我 的天 ， 這 裡面 一定 有 我 認識 的 人 。 」 果然 ， 當 我 走進去 時 ， 四十 個 人 從 椅子 上 跳起來 ， 大喊 ： 「 Surprise !
 
」 沒有 言語 可以 表達 我 的 震驚 。 通常 我 是 個 很 有 觀察力 的 人 ， 但是 這 次 ， 他們 整 個 把 我 矇騙 了 。 我 從來 沒有 比 這 次 更 驚訝 過 。 我 的 父親 和 繼母 在場 ， 我 的 許多 朋友 都 在 那裡 。 我 想起 朋友 說 的 為什麼 他們 前 一 晚 不能 在 外 逗 留 太晚 的 各 種 藉口 ， 我 想到 為什麼 沒有 人 打電話 給 我 安排 週末 的 活動 ， 我 在 想 他們 怎麼 可能 瞞 著 我 計畫 這麼 大 的 事 而 沒有 被 我 發現 ， 他們 怎麼 知道 該 請 誰 ， 因為 我 所有 的 好朋友 都 在 這裡 。 我 的 朋友 安排 了 一 場 私人 的 電影會 ， 讓 我 可以 安心 的 享受 電影 《 鬼靈精 》 （ How the Grinch Stole Christmas ） 而 不必 擔心 被 經理 趕出去 。 為了 這 個 派對 ， 他們 把 電影院 包下來 了 。 這 是 他們 為 我 做 的 事情 中 最 貼心 的 一 件 ， 我 永遠 都 不會 忘記 這 個 生日 ， 自從 我 得 了 妥瑞氏症 以後 ， 這 是 第一 次 我 可以 在 真的 電影院 看 真的 電影 而 沒有 被 趕出去 的 任何 壓力 或 恐懼 。 我 太 興奮 的 結果 ， 製造出 比 平常 更多 的 噪音 ， 但是 我 不 在乎 ， 我 的 朋友 們 也 不 在乎 。 事實 上 ， 我 根本 不 知道 電影 在 演 什麼 ， 因為 我 的 心 充滿 愛 ， 我 的 腦 充滿 各 種 想法 ， 不 知 他們 花 了 多少 的 心思 才 辦成 這 場 派對 。 後來 我 知道 了 這 個 過程 ： 我 的 室友 搜尋到 我 的 電子 郵件 名單 ， 好幾 個 朋友 篩選 這 份 名單 ， 邀請 他們 認為 我 會 很 高興 看到 的 人 來 參加 。 他們 是 對 的 ， 他們 做 了 最 好 的 選擇 ， 所有 的 好朋友 都 受到 邀請 了 。 這 是 我 最 好 、 最 難忘 的 生日 ！ 第15 章 __UNDEF__ 著色 塗出 格子 一九九八年 的 初秋 ， 在 我 第三 年 教書 時 ， 我 受 邀 回 布萊德利 大學 接受 傑出 年輕 校友 獎 （ Outstanding Young Alumnus Award ） ， 那時 我 畢業 剛 兩 年 多一點 ， 這 對 我 來說 是 份 很 大 的 榮譽 ， 尤其 是 我 在 布萊德利 的 指導 教授 西莉亞‧詹森 （ Celia Johnson ） 要 親自 介紹