， 他 很 難 專注 。 當 他 是 我 學生 時 ， 我 寫 了 很多 條子 叫 他 帶回去 給 父母 ， 因為 他 上課 不停 的 動 ， 干擾 別人 學習 。 即使 如此 難 管教 ， 我 從來 沒有 後悔 讓 他 在 我 班 上 。 賈可布 很 愛 裝傻 搞笑 ， 他 很 衝動 不可 控制 ， 常常 沒有 舉手 就 大聲 喊出 答案 。 我 花 了 很多 時間 ， 一 對 一 的 教 他 ， 鼓勵 他 不要 因 別的 孩子 對 數學 和 閱讀 很 容易 、 他 卻 必須 奮戰 才 會 而 感到 挫折 。 賈可布 的 媽媽 泰瑞‧辛爾 （ Teri Singer ） 是 個 積極 參與 學校 活動 的 母親 ， 花 了 很多 時間 在 學校 。 有 一 天 ， 她 照 了 一 張 我 跟 賈可布 並肩站 的 照片 ， 看到 這 張 照片 時 ， 我 了 解到 為什麼 別的 老師 會 說 賈可布 跟 我 很 像 兄弟 ， 我們 都 有 棕色 的 頭髮 ， 臉 上 都 是 淘氣 的 模樣 。 「 當 幾乎 所有 的 老師 都 放棄 他 時 ， 布萊德 從來 沒有 放棄 賈可布 ， 」 泰瑞 說 ： 「 他 有 一 種 很 特殊 的 能力 ， 能 依 他們 各自 的 程度 挑戰 和 鼓勵 每 個 學生 。 布萊德 看到 賈可布 的 長處 ， 一直 鼓勵 他 ， 他 拒絕 讓 賈可布 從 縫隙 中 流失掉 。 我 常 開玩笑 說 ， 當 別的 老師 要 讓 賈可布 沉下去 時 ， 布萊德 替 賈可布 穿上 了 救生衣 。 我 說 的 是 實話 。 」 我 教 了 賈可布 兩 年 ： 二年級 和 三年級 ， 所以 跟 他 的 家人 很 熟 。 幾乎 所有 的 家庭 作業 他 都 需要 特別 的 幫助 ， 但是 假如 他 專注 ， 他 可以 做得來 。 我 不 在乎 課 後 特別 指導 他 ， 當 他 四年級 離開 我 班 上 時 ， 我 知道 他 有 大好 的 機會 ， 他 在 這 兩 年 進步 非常 多 。 後來 我 教到 賈可布 的 妹妹 瑞秋 （ Rachel ） 。 辛爾 家 常 請 我 去 他 家 吃飯 ， 但是 我 都 拒絕 了 ， 因為 覺得 我 需要 維持 老師 的 角色 。 不過 當 賈可布進 中學 時 ， 我 同意 課 後 幫 他 補習 ， 因為 我 知道 我 最 適合 這 個 工作 。 你 必須 走過 才 能 了解 ， 我 知道 賈可布 的 學習 形態 ， 因為 我 自己 就是 那樣 學習 的 。 在 賈可布 進入 中學 時 ， 泰瑞 接到 報社 記者 打來 的 電話 ， 他們 要 報導 我 的 故事 。 記者 問 她 我 在 她 孩子 身 上 留下 什麼 印象 ， 她 回答 說 ： 「 他 告訴 我 孩子 顏色 塗出 格子 沒有 關係 。 」 當 我 在 報 上 讀到 這 句 話 時 ， 它 傳神 的 描繪出 賈可布 的 教育 。 他 是 個 著色 塗出 格子 的 孩子 ， 但是 當 我 參加 他 的 成年禮 時 ， 對 他 的 進步 大 感 驚訝 ， 他 的 儀態 和 風度 都 非常 好 ， 他 還是 會 做 鬼臉 、 搗蛋 ， 但 已經 成熟到 知道 什麼 時候 應該 保持 嚴肅 和 安靜 。 我 看到 他 很 高興 ， 在 跟 他 大大 擁抱 一下 後 ， 我 跟 他 說 了 五 分鐘 話 ， 當 你 有 很多 人 要 打招呼 時 ， 這 是 很 長 的 時間 。 在 典禮 完成 ， 大家 吃 東西 、 交談 的 接待宴 （ reception ） 時 ， 賈可布 的 家人 把 他 從小到大 的 相片 擺出來 讓 親朋好友 觀賞 ， 每 個 人 都 在 相片 面前 指指點點 ， 評頭論足 。 我 聽到 好幾 個 人 圍 著 賈可布 和 他 老師 合照 的 相片 說 ： 「 這 老師 好 厲害 ， 徹底 改造 了 賈可布 。 」 走近 一 看 ， 我 馬上 認出 就 是 我 與 賈可布 合照 的 那 張 相片 ， 他 反 戴 著 棒球帽 ， 我 穿著 燕尾服 站 在 他 旁邊 。 我 在 跟 家長 見面 的 懇親會 都 是 穿著 燕尾服 。 我們 兩 人 臉 上 都 是 傻呼呼 的 大 笑容 ， 我 非常 驕傲 的 發現 ， 別人 嘴 裡 的 那 位 老師 原來 就 是 我 ！ 猶太 成年禮 中 最 重要 的 一 個 部分 就 是 點 蠟燭 的 儀式 。 它 通常 是 在 接待宴 時 舉行 ， 傳統 上 是 今天 成年 的 這 個 孩子 向 十 位 在 他 生命 中 最 重要 的 人 致謝 。 賈可布 在 唱名 請 這 十 位 人 上台 之前 ， 會 先 簡短 介紹 一下 他 為什麼 選 這 個 人 以及 這 個 人 對 他 的 重要性 。 一 個 接 一 個 ， 賈可布 唱 了 他 的 父母親 、 其他 的 親戚 和 他 一起點 蠟燭 。 最後 ， 賈可布 說 他 要 請 一 個 對 他 有 巨大 影響力 的 人 上來 ， 這 個 人 是 他 的 偶像 ， 他 解釋 說 這 個 人 幫助 他 成熟 ， 學習 怎麼 做 領袖 ， 在 他 完全 沒有 任何 自信 和 自尊 時 ， 給 了 他 自信 、 自尊 。 然後 他 唱 了 我 的 名字 。 我 很 驚訝 ， 很 震撼 ， 非常 的 高興 ， 我 從來 沒有 想到 我 會 是 這 個 重要 儀式 中 的 一 份子 。 我 非常 興奮 的 走上前 去 ， 擁抱 賈可布 ， 我們 一起 點 了 一 根 蠟燭 ， 其他 的 人 拚命 鼓掌 ， 像 瘋 了 一樣 。 這 也 是 我 一生 中 最 值得 驕傲 的 記憶 之 一 。 「 我 要 感謝 柯恩 先生 。 因為 他 驅策 我 去 做 我 以為 自己 不可能 做到 的 事情 ， 」 賈可布 說 ： 「 他 從來 不 接受 低於 我 能力 標準 的 成果 ， 柯恩 先生 對 我 的 人生 有 重大 影響 ， 我 覺得 我 欠 他 一 個 公開 的 道謝 ， 所以 我 在 我 的 成年禮 上 公開 的 向 他 致謝 。 」 我 曾經 聽 過 一些 老師 說 ， 像 賈可布 這樣 的 學生 使 公家 給 我們 的 薪水 沒有 白付 。 我 的 看法 不同 ， 對 我 來 說 ， 賈可布 這樣 的 學生 正 是 教育 的 目的 ， 不然 ， 幹嘛 要 老師 ？ 教育 不只 是 教 學生 讀 和 寫 ， 它 真正 的 挑戰 在 找到 方式 讓 學生 看到 如何 使 他 真正 的 能力 表現出來 ， 然後 說服 他們 憑著 自己 的 能力 一定 會 成功 ， 不管 過程 多 艱辛 。 在 賈可布 的 成年禮 前 ， 我 一直 不 知道 自己 對 學生 有 什麼 樣 的 影響力 ， 老師 永遠 不 知道 被 他 教 過 的 孩子 會 有 什麼 樣 的 改變 ， 但是 有的 時候 ， 就 像 賈可布 一樣 ， 在 最 出乎 預料 的 情況 下 ， 我們 看到 了 一 個 老師 對 孩子 的 影響 。 從不 曾 夢想 過