的 一 份子 。 我 非常 興奮 的 走上前 去 ， 擁抱 賈可布 ， 我們 一起 點 了 一 根 蠟燭 ， 其他 的 人 拚命 鼓掌 ， 像 瘋 了 一樣 。 這 也 是 我 一生 中 最 值得 驕傲 的 記憶 之 一 。 「 我 要 感謝 柯恩 先生 。 因為 他 驅策 我 去 做 我 以為 自己 不可能 做到 的 事情 ， 」 賈可布 說 ： 「 他 從來 不 接受 低於 我 能力 標準 的 成果 ， 柯恩 先生 對 我 的 人生 有 重大 影響 ， 我 覺得 我 欠 他 一 個 公開 的 道謝 ， 所以 我 在 我 的 成年禮 上 公開 的 向 他 致謝 。 」 我 曾經 聽 過 一些 老師 說 ， 像 賈可布 這樣 的 學生 使 公家 給 我們 的 薪水 沒有 白付 。 我 的 看法 不同 ， 對 我 來 說 ， 賈可布 這樣 的 學生 正 是 教育 的 目的 ， 不然 ， 幹嘛 要 老師 ？ 教育 不只 是 教 學生 讀 和 寫 ， 它 真正 的 挑戰 在 找到 方式 讓 學生 看到 如何 使 他 真正 的 能力 表現出來 ， 然後 說服 他們 憑著 自己 的 能力 一定 會 成功 ， 不管 過程 多 艱辛 。 在 賈可布 的 成年禮 前 ， 我 一直 不 知道 自己 對 學生 有 什麼 樣 的 影響力 ， 老師 永遠 不 知道 被 他 教 過 的 孩子 會 有 什麼 樣 的 改變 ， 但是 有的 時候 ， 就 像 賈可布 一樣 ， 在 最 出乎 預料 的 情況 下 ， 我們 看到 了 一 個 老師 對 孩子 的 影響 。 從不 曾 夢想 過 的 工作 ： 校長 隨著 時光 流逝 ， 我 回首 前塵 ， 才 了 解做 一 個 老師 對 我 來 說 是 多麼 幸運 的 事 。 我 永 不 厭倦 教書 ， 怎麼 可能 厭倦 ？ 永遠 都 有 新 的 方法 幫助 孩子 學習 ， 孩子 也 永遠 會 有 新 的 、 大膽 的 方式 來 說 和 做 事 。 因此 雖然 我 很 喜歡 教書 ， 但是 我 也 很 早 就 知道 我 要 繼續 往 前 走 ， 所以 在 一九九八年 拿到 碩士 學位 後 ， 我 又 開始 計畫 往 前 走 ， 我 感到 有 一 股 力量 拉 著 我 去 做 一 個 我 以前 從來 不 曾 夢想 過 的 工作 ： 校長 。 到 這 個 時候 ， 做 一 個 學校 龍頭 對 我 來說 已 言之成理 了 ， 因為 我 一直 都 喜歡 做 領導人 ， 也 喜歡 做 領袖 的 責任 ， 如果 我 是 校長 ， 我 可以 創造出 一 個 環境 讓 每 個 孩子 都 覺得 自己 有 價值 ， 被 人 所 愛 。 我 可以 使 全 校 每 個 人 都 因 他 的 人格 特質 、 學習 風格 而 得到 個別 的 注意 ； 換句話說 ， 我 的 理想 是 每 個 人 都 能 因材施教 。 所以 我 再 回到 喬治亞 州立 大學 修 課 ， 這 次 是 修 教育 專家 學位 （ Specialist Degree ） ， 這 學位 比 碩士 學位 高 一 級 ， 是 走出 教室 、 走向 行政 的 第一 步 。 我 這 次 依然 是 全 班 最 年輕 的 成員 。 二○○○年 拿到 學位 後 ， 我 有 想到 繼續 唸 博士 ， 但是 決定 再 等一下 ， 因為 我 太 年輕 ， 我 知道 再 教 幾 年 書 以後 ， 我 會 更 知道 自己 要 什麼 ， 也 更 能 從 博士班 的 課程 中 學到 更多 東西 。 現在 ， 這 個 專家 的 學位 已經 能 讓 我 走進 行政 領域 了 。 所以 ， 心 中 放 著 將來 做 校長 的 目標 ， 我 開始 計畫 離開 我 現在 很 舒適 的 山景 小學 ， 到 不同 的 學校 教書 。 我 深 愛 的 提姆‧歐佛比 校長 已經 退休 ， 希拉蕊 也 換到 新 的 學校 去 了 ， 少 了 這 兩 位 的 友情 和 支持 ， 山景 小學 對 我 的 吸引力 就 沒有 以前 那麼 大 了 。 此外 ， 我 很 清楚 ， 想 做 校長 ， 我 需要 更 廣闊 的 教學 經驗 。 至少 這 次 找 工作 比 以前 容易 多 了 。 兩 個 小學 的 校長 面試 我 ， 都 給 了 我 工作 ， 我 選擇 了 位於 亞特蘭大 郊區 工業區 的 史崔卜林 小學 （ Stripling Elemetary ） 。 當然 我 還是 帶 著 我 忠誠 的 伴侶 去 上任 的 ， 妥瑞氏症 不論 日夜 ， 不 請 自來 ， 與 我 生死 相隨 。 不 請 自來 的 終身 伴侶 讓 我 告訴 你 一些 我 到 目前 為止 的 經驗 ， 我 假設 我 一輩子 都 會 體驗到 它 。 你 已經 知道 ， 妥瑞氏症 的 抽搐 時 好時 壞 ， 就 像 月亮 的 陰晴 圓缺 一樣 ， 即使 到 現在 ， 只要 我 一 緊張 、 一 不 舒服 ， 或 一 想到 妥瑞氏症 ， 我 就 會 抽搐 得 比較 厲害 ； 當 我 自在 、 專心 做 某 一 件 事 、 放鬆 或 睡覺 時 ， 我 就 不會 動 得 很 厲害 。 但是 一般來說 ， 我 平均 一 分鐘 弄出 好幾 次 聲音 ， 甚至 應該 說 ， 一 秒鐘 好幾 次 。 頭 的 擺動 一 分鐘 可以 好幾 次 （ 它 其實 使 我 頸子 的 肌肉 更 強壯 ） ， 有的 時候 ， 我 稱 它 為 「 否定句 」 抽搐 （ no tic ） ， 因為 有 人 問 我 一 個 問題 時 ， 我 正好 在 做 頭部 的 抽搐 ， 我 的 頭 就 會 左右 擺動 ， 看起來 好像 我 在 說 「 不 是 」 ， 假如 我 嘴巴 回答 「 是 」 ， 那 個 人 就 會 很 困惑 ， 因為 他 眼睛 看到 的 跟 他 耳朵 聽到 的 不 一樣 。 所以 我 它 稱為 否定句 抽搐 。 當 我 需要 抽搐 時 ， 它 是 什麼 樣子 ？ 我 沒辦法 停住 ， 直到 我 找到 對 的 方式 為止 。 我 一定 要 以 某 個 對 的 方式 抽搐 才 行 ， 不然 我 要 做 好幾 次 。 你 可以 把 它 想像成 蚊子 咬 ， 你 會 一直 抓 癢 ， 直到 癢 的 感覺 停止 為止 ； 抽搐 也 是 一樣 ， 我 會 一直 做到 我 感覺 對了 為止 。 它 也 很 像 打哈欠 或 打噴嚏 ， 我 可以 感覺到 它 要 來 了 ， 卻 不能 阻止 它 ， 但是 它 不會 痛 ， 至少 在 我 弄出 聲音 來 時 我 是 不會 痛 的 。 其他 的 抽搐 ， 如 頸子 的 扭動 ， 就 會 痛 。 我 的 肌肉 會 很 痠 ， 有的 時候 ， 我 扭動 得 那麼 用力 、 次數 那麼多 ─ 就 像 我 在 最 糟 的 面試 中 形容 的 那樣 ─ 我 的 皮膚 會 磨破 ， 我 會 受傷 ， 會 痛 。 這 是 為什麼 我 很 不 喜歡 把 襯衫 扣子 一路 扣到 領子口 ， 一旦 頸子 開始 扭動 ， 我 的 皮膚 會 痛 ， 我 比較 喜歡 開口 的