。 當 我 叫 他 再 讀 另 一 本 書 時 ， 他 說 ： 「 不 幹 了 ！ 」 看到 我 在 抽搐 時 ， 很多 時候 人們 會 看看 我 ， 然後 看看 他們 旁邊 的 人 ， 有 些 人 會 開始 學 我 的 抽搐 樣子 ─ 他們 會 聳肩 、 扭頭 、 弄出 聲音 ， 其他 人 會 忽略 我 。 有的 人 會 為 我 感到 難過 ， 在 餐館 或 購物 中心 ， 他們 會 對 我 擠擠 眼睛 ， 把 手 放到 我 的 肩膀 上 ， 雖然 他們 根本 不 認得 我 。 假如 他們 跟 我 說話 ， 他們 可能 會 改變 原本 的 聲音 ， 好像 在 跟 一 個 兩 歲 的 孩子 說話 似的 。 偶爾 ， 我 曾經 有 過 的 抽搐 會 回來 。 當 我 聽到 別人 咳嗽 時 ， 我 的 喉嚨 會 癢 ， 然後 開始 咳嗽 ， 重現 我 在 沙布拉 營區 時 的 青蛙 生涯 。 看 牙醫師 時 ， 我 的 咬牙 的 抽搐 會 回來 （ 我 小時候 曾經 去 整 牙 、 戴 牙套 ， 我 的 牙套 橡皮筋 常 因 我 咬牙 而 斷掉 ） 。 我 感冒 時 或 聽到 別人 感冒 用 鼻子 吸氣 時 ， 鼻子 就 會 用力 呼氣 ， 好像 我 在 擤 鼻涕 。 不過 我 並 不 需要 衛生紙 ， 我 其實 沒有 感冒 ， 但是 我 讓 別人 以為 我 有 ， 因為 這樣 我 比較 好過 ， 我 不 需要 解釋 我 有 妥瑞氏症 。 有時 我 就是 不 想 解釋 ， 即使 對 朋友 我 也 不 想 。 當 我 抽搐 時 ， 我 知道 別人 看 我 跟 我 看 我 自己 不 一樣 。 我 很 討厭 在 鏡子 裡 、 在 錄影帶 上 、 在 電視 上 看到 我 自己 ， 或 在 錄音帶 上 聽到 我 自己 。 別人 可能 習慣 了 我 的 奇怪 行為 ， 但是 我 還 沒有 辦法 從 他們 的 角度 來 習慣 我 自己 。 我 很少 照 鏡子 ， 所以 不 太 知道 我 在 別人 眼 裡 是 什麼 樣子 ， 因此 ， 在 極 少數 的 情況 下 ， 看到 自己 抽搐 ， 我 看起來 很 奇怪 ， 覺得 很 不 舒服 ， 當 我 沒有 看到 自己 抽搐 時 ， 我 覺得 比較 好過 一些 。 我 很 難 從 別人 和 自己 的 角度 來 想像 我 的 抽搐 ， 所以 我 學會 了 從 我 內在 角度 來 看 自己 ， 而 不管 別人 怎麼 看 我 。 前面 提 過 ， 雖然 我 從來 沒有 被 診斷 過 ， 我 同時 還 有 強迫症 的 症狀 ， 在 妥瑞氏症 患者 中 ， 百分之四十 到 六十 的 人 也 有 強迫症 。 強迫症 使 我 對 某些 刺激 特別 敏感 ， 例如 ， 我 很 容易 感覺到 襯衫 領口 的 標籤 ， 很 亮 的 光 我 也 很 不 喜歡 ， 這 是 為什麼 我 的 教室 是 用 鹵素燈 。 日光燈 會 干擾 我 ， 因為 我 會 聽到 電流 的 聲音 。 我 聽到 很多 別人 聽 不 到 的 聲音 ， 如 冷氣機 的 聲音 、 冰箱 的 聲音 、 鐘 在 走 的 聲音 。 從 某些 方面 來 說 ， 強迫症 是 有用 的 ， 它 使 我 成為 一 個 比較 好 的 大學生 、 比較 好 的 老師 、 比較 好 的 籌備 人員 ， 像 我 在 籌備 生命 的 接力賽 時 。 我 需要 每 一 件 事情 都 做 得 好好 的 ， 每 一 樣 東西 都 放 在 它 應該 在 的 位置 上 。 我 會 在 大腦 中 把 所有 的 細節 想 過 一 遍 ， 我 是 個 完美主義 者 、 精益求精 者 ， 輕微 的 強迫症 幫助 我 達到 我 的 目標 。 我 必須 知道 每 一 分鐘 外面 發生 了 什麼 事 。 百分之五十 到 七十 的 妥瑞氏症 患者 同時 也 有 注意力 缺失 過動症 ， 但是 我 並 沒有 。 許多 妥瑞氏症 患者 沒有 辦法 上大學 ， 但是 我 上 了 ， 對 我 來 說 ， 這 是 大事 一 樁 ， 因為 我 是 百分之五十 的 妥瑞氏症 加 學習 困難 中 的 一 個 。 我們 去 孟斐斯 時 理察 的 實驗 顯示 閱讀 對 我 來說 有 多 困難 。 這 是 為什麼 我 的 學士 學位 和 碩士 學位 對 我 來說 意義 這麼 重大 ， 因為 妥瑞氏症 ， 我 必須 比 別人 加倍 努力 才 能 達到 跟 他們 一樣 的 水準 。 新 學校 ， 新 挑戰 我 很 感激 我 現在 在 史崔卜林 學校 的 職務 ， 我 在 那裡 擔任 科技 實驗室 的 老師 。 我 的 工作 是 找出 或 創造出 新 的 、 更 好 的 方式 來 教 閱讀 、 數學 及 其他 的 科目 。 也就是說 ， 利用 電腦 和 新 科技 來 改善 教學 。 史崔卜林 小學 和 山景 小學 很 不 一樣 ， 許多 學生 住 的 是 公寓 ， 而 不 是 獨門獨院 的 房子 。 因為 是 公寓 ， 所以 他們 常 搬家 ， 流動率 很 高 ， 我 沒有 辦法 像 山景 小學 一樣 看 著 他們 一路 到 小學 畢業 。 許多 孩子 的 母語 不 是 英文 ， 家長 也 比較 不可能 到 學校 當 義工 或 幫忙 孩子 的 功課 ， 很多 家長 必須 上工 ， 不能 來 學校 參加 懇親會 。 這些 孩子 是 處於 一 種 文化 不利 的 弱勢 狀態 。 但 孩子 還是 孩子 ， 我 知道 我 可以 將 我 的 教學 理念 應用到 史崔卜林 的 孩子 身 上 ， 就 像 我 可以 用 在 山景 小學 或 任何 小學 的 孩子 身 上 一樣 。 很多 學生 像 我 一樣 ， 經歷 過 別人 的 忽視 、 拒絕 ， 所以 我 除了 閱讀 和 數學 ， 還 有 很多 東西 可以 教 他們 。 我 要 教 他們 如何 把 一 個 負向 的 字 和 非 善意 的 行動 ， 扭轉成 正向 的 或 對 他們 有利 的 經驗 。 為 了 這 個 原因 ， 我 創造 了 有趣 的 學習 環境 。 當 孩子 進入 我 的 教室 ， 他們 看到 的 第一 個 標語 ， 就 是 「 跟 別人 不同 是 ＯＫ 的 」 。 我 的 教室 中 有 二十八 部 電腦 工作站 ， 所以 我 叫 我 的 教室 為 「 迪斯可 實驗室 」 （ Disk-O-Lab ） 。 學生 做 作業 時 ， 我 就 放 迪斯可 音樂 。 看到 學生 一邊 做 功課 腳 一邊 打拍子 或 身體 一邊 扭動 是 很 有趣 的 事 。 我 把 天花板 上 的 燈 關掉 ， 窗戶 透進來 的 光 就 已經 足夠 了 。 窗戶 的 自然 光 ， 加上 電腦 螢幕 的 光 ， 還 有 幾 盞 小 燈 的 光 ， 營造出 一 個 很 好 的 學習 環境 。 我 在 天花板 上 也 掛 了 很多 舊 的 光碟片 ， 每 一 片 都 會 反射出 光 ， 而且 隨著 空氣 的 流動 慢慢 轉動 。 我 必須 把 我 喜愛 的 搖椅 留在 山景 小學 ， 所以 我 在 新 學校 買 了 一 把 新 的