藥 。 我 從來 沒有 被 診斷為 ADD 或 ADHD ， 但是 刺激劑 如 迪西卷 減少 我 的 好動 。 在 後來 的 幾 年 裡 ， 因為 我 的 行為 一直 惡化 ， 劑量 一直 增加 。 在 那 個 時候 ， 我 母親 和 醫師 都 認為 這 是 一 個 正確 的 治療法 ， 後來 我們 會 發現 不一定 。 我 ─ 還 有 傑夫 ─ 特別 高度 的 活動力 是 我們 必須 搬家 的 一 個 原因 ， 母親 認為 我們 兩 人 都 需要 一 個 新 的 開始 。 所以 她 搬到 一 個 新 的 社區 ， 那 個 社區 有 很多 的 猶太人 ， 也 離 猶太 社區 中心 （ Jewish Community Center , JCC ） 很 近 ， 傑夫 很 喜歡 新家 和 新 學校 ， 他 交 了 很多 新 朋友 。 傑夫 雖然 只 比 我 小 一 歲 半 ， 但是 在 那麼 早 的 時候 ， 他 的 社交 能力 就 已經 顯現出來 了 ， 這 也 是 我們 越來越 不 相同 的 地方 。 我 覺得 搬到 新 地方 壓力 很 大 ， 適應 新 地方 變成 我 的 弱點 之 一 。 身體 內在的 不可 控制感 使 我 對 生活 的 改變 充滿 厭惡 。 此外 ， 我 把 恐懼 深 埋 在 心 裡 ， 又 增加 了 我 的 壓力 ， 也 增加 了 肌肉 的 抽搐 ， 我 不 喜歡 跟 人 分享 我 的 感覺 ， 後來 發現 這 種 情緒 鬱積 的 代價 非常 大 。 同時 ， 因為 任何 時候 我 都 無法 預測 我 的 痙攣 會 變 得 多 糟 ， 所以 我 非常 害怕到 公眾 場所 丟人現眼 。 因為 家門 之外 都 是 災禍 ， 所以 我 對 家門 之內 的 生活 習慣 非常 渴望 ， 家 的 安全感 使 我 有 一點點 可 控制 的 感覺 ， 但是 即使 在 我們 的 新家 ， 我 也 不 是 完全 舒適 ， 不 敢 放鬆 。 例如 ， 我 母親 的 臥室 在 一樓 ， 而 傑夫 和 我 的 房間 在 樓上 。 在 老家 ， 所有 的 臥室 都 在 二樓 ， 這 個 差別 造成 我 的 焦慮 ， 我 不肯 睡 在 我 的 房間 ， 我 每 天 晚上 把 枕頭 和 棉被 拖到 樓下 ， 睡 在 書房 的 沙發 上 ， 靠 電視 螢幕 的 光 減輕 我 對 黑暗 的 恐懼 。 對 我 來 說 ， 有 夜燈 是 很 重要 的 一 件 事 ， 因為 黑暗 代表 著 不確定性 而 不確定 性 等於 焦慮 。 慢慢 的 ， 我 白天 和 晚上 的 習慣 變 得 越來越 聚焦 在 熟悉 的 事情 上 ， 我 緊抓 著 熟悉 ， 避免 不可 預測 的 一切 。 我 的 行為 創造 了 一 個 不 吉利 的 險惡 背景 ， 任何 來 照顧 我們 的 人 都 是 只要 一 晚 就 嚇跑 。 我 的 母親 幾乎 無法 控制 傑夫 的 過動 行為 ， 卻 也 接受 了 有時候 我 的 行為 是 沒有 人 控制 得 住 的 事實 。 我 的 行為 到達 了 一 個 頂點 ， 有些 人 （ 包括 看 小孩 的 保母 在 內 ） 會 覺得 很 恐怖 。 我 必須 承認 有些 行為 是 故意 用來 嚇 保母 的 ， 就 像 代課 老師 常 會 被 學生 捉弄 一樣 ， 我們 找 保母 的 麻煩 不 為 別的 ， 只 因為 我們 可以 這樣 做 而 不 受罰 。 我 跟 傑夫 是 頑皮 小孩 ， 很 喜歡 我們 引起 的 混亂 ， 把 家具 翻過來 ， 把 東西 亂丟 。 原本 只是 好玩 ， 但是 很 快 就 超越 了 界限 ， 我們 兩 人 都 不 知道 什麼 叫 適可而止 ， 我們 的 亢奮 會 因 活動 的 增加 而 更加 亢奮 ， 而 傑夫 和 我 加 在一起 是 太 亢奮 了 。 「 多多 」 與 「 綠龍 」 我 的 外祖母 是 母親 唯一 的 喘息 機會 ， 她 最近 孀居 ， 所以 有空 時 便 過來 幫 母親 ， 尤其 是 母親 需要 緊急 外出 時 。 我們 叫 她 「 多多 」 （ Dodo ， 她 的 名字 是 多樂西 〔 Dorothy 〕 ） ， 我們 都 很 崇拜 她 。 有的 時候 ， 傑夫 和 我 到 她 的 小 公寓 去 過夜 。 她 完全 接受 我 的 高 活動力 及 我 奇怪 的 聲音 ， 即使 樓下 的 鄰居 不 接受 她 也 不 在乎 。 底下 樓層 的 人 常 用 掃巴 敲打 冷氣機 的 出口 管子 ， 要 我們 安靜 ， 很 遺憾 的 是 ， 肌肉 的 痙攣 並 不 知道 白天 和 夜晚 的 差別 或 鄰居 是否 在 生氣 。 不過 我 的 童年 並 不 全 是 陰暗 絕望 的 。 當 媽媽 和 爸爸 共同 出錢 買給 我 一 部 綠色 的 腳踏車 時 ， 一 絲 真正 的 陽光 射進 了 我 的 生活 。 我 發現 戶外 新 的 自由 資源 ， 一 個 騎 著 腳踏車 的 男孩 可以 快速 的 穿越 社區 ， 發出 所有 的 怪 聲 而 沒有 人 會 在乎 。 當 我 騎 著 我 的 腳踏車 時 ， 那 個 一直 跟隨 著 我 的 可怕 惹 人 注意 行為 隨 風 而 逝 了 。 我 把 我 的 腳踏車 叫做 「 綠龍 」 （ Green Dragon ） ， 對 我 來 說 ， 它 的 速度 是 無 人 可 比 的 ， 我 向 別的 孩子 挑戰 比賽 誰 快 ， 我 通常 是 贏家 。 幸運 的 是 ， 綠龍 的 耐操 跟 它 的 速度 一樣 ， 它 活 過 了 兩 次 大 意外 ， 一 次 是 我 對著 一 堵 磚牆 衝 了 過去 ， 另 一 次 是 我 因 下水道 的 蓋子 突出 地面 而 翻車 ， 嚴重 到 必須 坐 救護車 到 醫院 。 我 腦震盪 ， 但是 綠龍無恙 。 綠龍 不只 是 我 的 延伸 ， 它 是 我 身體 自由 的 象徵 ， 它 是 我 的 偽裝 。 當 我 騎上 綠龍 時 ， 我 的 情況 變 得 看 不 見 了 ， 我 跟 正常 小孩子 一樣 了 。 這 輛 腳踏車 是 我 最 好 的 朋友 ─ 一 個 真正 的 保護 者 。 騎上 綠龍 ， 我 就 忘 了 我 的 抽搐 及 所有 我 引發 的 問題 ， 在 社區 中 的 山坡 上 騎上 騎下 ， 風 吹 在 我 臉 上 ， 我 覺得 我 像 個 正常 的 孩子 ， 我 希望 那些 山丘 可以 永遠 的 延伸 出去 。 因為 我 每 天 不停 的 動 ， 所以 母親 替 我們 在 附近 猶太 社區 中心 報名 參加 課 後 活動 ， 她 是 對 的 ， 傑夫 跟 我 參加 了 所有 的 活動 ， 棒球 、 地板 曲棍球 、 籃球 、 足球 ， 看 是 什麼 季節 ， 我們 就 打 什麼 球 。 我們倆 都 愛 死 了 那 個 地方 ， 我們 可以 在 那裡 待上 整 個 週末 ， 完全 盡興 的 玩 。 我 甚至 喜歡 替 成人 籃球隊 計分 ， 每 一 個 人 都 在 球場 上 喊叫 。 樂觀