我 猜 這裡 就 是 你 的 故鄉 了 。 」 溪林市 ， 這時 她 在 想 。 沒有 小溪 ， 也 沒 樹林 。 「 關於 那些 車庫門 … … ， 」 她 說 ， 一 轉身 發現 山繆 正 望 著 他 前方 的 柏油路 ， 很 專心 在 看 不明 東西 。 他 沒 聽見 她 的 話 。 「 算了 。 」 她 說 。 山繆 拉 著 拖車 ， 塑膠 輪子 在 街 上 喀啦 作響 。 有時候 碎石 會 卡在 車輪 下 ， 車子 停止 前進 ， 拉扯力 會 差點 讓 他 跌倒 。 每 次 發生 這 種 情況 ， 他 覺得 好像 讓 母親 失望 了 。 所以 他 會 留意 任何 碎屑 ， 踢開 碎石 、 柏油 或 樹皮 的 碎片 ， 踢 東西 時 他 會 小心 別 太 用力 ， 怕 把 鞋子 卡在 人行道 裂縫 裡 ， 害 他 往 前 仆倒 ， 無緣無故 絆倒 ， 只是 走路 方式 錯誤 ， 他 擔心 這 也 會 讓 母親 失望 。 他 想要 跟上 她 — 因為 如果 他 落後 ， 她 必須 停下來 等待 ， 可能 會 失望 — 但 他 無法 走 那麼 快 ， 某 個 玩具 可能 會 從 拖車 上 掉出來 ， 這 肯定 是 會 讓 她 失望 的 笨拙 表現 。 所以 他 必須 達到 剛剛 好 的 步伐 跟上 他 母親 ， 但 在 街 上 有 裂縫 或 不 平坦 之 處 慢下來 ， 留意 碎屑 把 它 踢開 而 不 跌倒 ， 如果 他 能 成功 做到 這些 ， 那 天 或許 會 是 個 好 日子 。 他 或許 能 補救 那 一 天 ； 他 或許 沒 那麼 令 人 失望 ； 他 或許 能 抵銷 前 一 刻 他 又 變成 了 巨大 愚蠢 的 愛哭鬼 的 事 。 現在 他 感覺 很 糟 。 他 覺得 他 當然 可以 吃掉 漢堡 ， 只是 自己 沒 信心 ， 如果 他 願意 給 漢堡 一 個 機會 ， 他 確信 漢堡 會 是 完全 可 接受 的 晚餐 。 他 對 這 整 件 事 很 愧疚 。 他 母親 把 車 掉頭 幫 他 買 雞塊 時 ， 看來 似乎 很 勇敢 很 厲害 ， 是 他 從未 達到 的 厲害 方式 。 他 太 自私 了 。 雖然 全 非 本意 ， 哭泣 讓 他 達到 了 任何 目的 。 他 設法 想 個 方式 告訴 他 母親 ， 如果 能 由 他 選擇 ， 他 永遠 不會 再 哭 ， 她 永遠 不用 再 花 大量 時間 安撫 他 或 迎合 他 不 體貼 又 輕率 的 需求 。 他 想 這麼 說 。 他 在 腦 中 想好 台詞 了 。 同時 ， 他 母親 看 著 路樹 。 鄰居 前院 的 一 棵 橡樹 。 它 就 像 所有 其他 東西 ， 垂頭喪氣 、 乾燥 又 哀傷 ， 樹枝 垂向 地面 。 樹葉 不 像 綠色 而是 燒焦 的 琥珀色 。 鴉雀 無聲 。 沒有 風鈴 ， 沒有 鳥 叫 ， 狗 也 不 吠 ， 小孩子 都 笑 不 出來 。 他 母親 仰望 著 這 棵 樹 ， 山繆 停下來 跟 著 看 。 她 說 ： 「 你 看到 沒有 ？ 」 山繆 不 知道 他 應該 看到 什麼 。 「 樹 嗎 ？ 」 他 說 。 「 最 頂上 的 樹枝 附近 。 看到 沒 ？ 」 她 指 著 ： 「 最 上面 。 那 片 樹葉 。 」 他 跟著 她 的 手指 看到 一 片 跟 其他 樹葉 不 太 像 的 葉子 。 又 綠 又 厚 ， 站 得 筆直 而且 像 條 魚 飛來飛去 ， 彷彿 有 旋風 似的 在 打轉 。 樹 上 的 葉子 只有 它 這樣 ， 其餘 都 靜靜 垂 在 凝滯 的 空中 。 整個 街區 沒有 風 ， 但 這 片 樹葉 好像 發瘋 了 。 「 你 知道 那 是 什麼 嗎 ？ 」 她 說 ： 「 那 是 鬼 。 」 「 是 嗎 ？ 」 他 說 。 「 那 片 樹葉 有 鬼 。 」 「 樹葉 能 被 鬼 附身 ？ 」 「 任何 東西 都 能 被 附身 。 鬼 可以 像 在 其他 地方 一樣 住 在 樹葉 裡 。 」 他 看 著 樹葉 旋轉 ， 彷彿 黏 在 風箏 上 。 「 它 為什麼 會 那樣 ？ 」 他 說 。 「 那 是 一 個 人 的 靈魂 ， 」 她 說 ： 「 我 爸爸 跟 我 說 過 。 那 是 他 愛 說 的 老 故事 之 一 。 來自 他 小時候 在 挪威 的 經歷 。 那 是 沒有 好 到 能 上 天堂 但 也 沒 壞到 該 下 地獄 的 人 。 鬼 就 在 兩 者 之間 。 」 山繆 沒 考慮 過 這 個 可能性 。 「 他 很 不安 ， 」 她 說 ： 「 他 想要 繼續 前進 。 或許 他 是 好人 ， 但 做 過 一 件 很 壞 的 事 。 又 或許 他 做 過 很多 壞事 但 感覺 非常 愧疚 。 或許 他 並 不 想 做 壞事 ， 但是 身不由己 。 」 聽完 ， 山繆 又 哭 了 。 他 感到 自己 的 臉 皺縮 ， 淚水 無法 克制 的 迅速 出現 ， 因為 他 知道 自己 反覆 做 了 壞事 。 費 依 發現 之後 閉上 眼睛 用 手指 壓揉 太陽穴 ， 一手 掩面 。 他 看 得 出 這 大概 是 她 今天 能 忍受 的 極限 ， 她 的 耐心 耗到 了 限度 ， 為 做 壞事 哭泣 本身 就 是 另 一 件 壞事 。 「 親愛的 ， 」 她 說 ： 「 你 為什麼 哭 了 ？ 」 他 仍然 想 告訴 她 世界 上 他 最 想 做 的 事 就 是 停止 哭泣 。 但 他 說 不 出口 。 他 只 能 勉強 在 眼淚 和 鼻涕 中 吐出 一 句 支離破碎 的 ： 「 我 不 想 當 樹葉 ！ 」 「 你 怎麼 會 這麼 想 呢 ？ 」 她 說 。 她 牽 著 他 的 手 拉 他 回家 ， 整 個 街區 唯一 的 聲音 是 拖車 輪子 的 喀啦聲 和 他 的 嗚咽 。 她 帶 他 回 房間 ， 叫 他 把 玩具 收好 。 「 我 叫 你 帶 九 樣 玩具 的 ， 」 她 說 ： 「 你 帶 了 八 個 ， 下 次 要 多 留意 。 」 她 語氣 中 的 失望 讓 他 哭 得 更 兇 了 ， 哭 到 說 不 出 話 ， 所以 他 無法 告訴 她 拖車 裡 只 放 八 件 玩具 ， 是 因為 第九 件 玩具 就 是 拖車 。 2 山繆 的 父親 堅持 週日 晚上 要 成為 「 家庭 時間 」 ， 他們 會 強制 大家 一起 吃 晚餐 ， 全 家 圍坐 桌 邊 讓 亨利 勇敢 的 努力 對話 。 他們 會 吃 他 辦公室 裡 保存 實驗 性質 或 市場 測試 食物 用 的 特製 冷凍庫 中 所 帶回來 的 包裝 餐點 ， 通常 都 是 比較 大膽 ， 比較 異國 風味 的 食物 — 芒果 而 非 烤 蘋果 ， 甘藷 而 非 常見 的 馬鈴薯 ， 糖醋 豬肉 而 非 豬排 ， 或