、 很 有 原創力 的 人 ， 雖然 在 社交 上 ， 別人 對 我 退避三舍 ， 跟 那些 溫柔 沉靜 的 同學 比起來 ， 我 從來 沒有 不 被 人 注意 的 時候 ， 我 選擇 把 它 當做 一 件 正常 的 事 。 在 那 個 時候 ， 我 有時 在 棒球隊 中 可以 冒充 正常 的 小孩 （ 因為 在 球場 充滿 各 種 喊叫 聲音 和 肢體 動作 ） ， 傑夫 和 我 常常 做 正常 的 兄弟 活動 ， 我們 用 舊 的 網球 打棒球 ， 用 車房 的 門當 捕手 。 有 一陣子 ， 我 是 童子軍 ， 做 所有 童子軍 的 活動 ， 如 搭 一 間 鳥屋 給 鳥 住 ， 參加 一 年 一 度 的 越野 競賽 ， 傑夫 和 我 有 幾百 輛 玩具車 ， 我們 花 無數 時間 在 客房 中 玩 這些 車 ， 我們 也 收集 棒球卡 ， 我們 常 假裝 我們 是 棒球員 ， 或是 世界 摔角 大賽 （ WWF ， 現在 是 WWE ） 的 摔角 選手 ， 尤其 假裝 自己 是 霍根 （ Hulk Hogan ） 或 安德烈 巨人 （ Andre the Giant ） ， 這些 時候 ， 我 做 的 是 許多 正常 小孩子 會 做 的 事 。 但是 雖然 有時 我 在 這 幸福 的 時刻 中 忘記 我 自己 ， 真相 是 我 知道 自己 是 不 正常 的 。 然而 ， 我 並 沒有 因為 不 正常 而 退縮 ， 我 反而 去 擁抱 它 ， 故意 以 不尋常 的 方式 讓 別人 看到 ， 這 幫助 了 我 增加 自己 的 特殊性 。 我 把 我 捲曲 的 金髮 留 得 很 長 ， 弄得 像 黑人 的 爆炸頭 （ Afro ） 髮型 ， 我 穿 很 保守 的 衣服 ， 這 就 使 我 的 狂野 髮型 更加 突出 。 它 也 幫助 我 給 人家 一 個 不 聽話 、 淘氣 孩子 的 印象 ， 這 個 印象 有 一陣子 有效 ， 因為 這 個 外表 的 不 聽話 ， 配上 我 聲帶 的 抽搐 ， 讓 人家 覺得 我 是 要 「 幹什麼 壞事 」 ， 好像 我 的 妥瑞氏 症狀 是 我 祕密 玩笑 的 一 部分 。 我 弄出 一些 怪異 行徑 來 遮掩 ， 但是 在 那 個 時候 ， 我 還 能 維持 內在 的 自己 ， 這 增強 了 我 的 想法 ： 有 特別 的 自我 認同 是 人類 的 基本 需求 ， 任何 人 可以 在 某 一 個 情境 中 欣欣向榮 ， 只要 他 有 他 要 的 認同 ， 使 他 可以 完成 他 每 天 的 需求 ， 完成 一些 高 一點 的 野心 。 我 發現 很多 人 像 我 一樣 ， 在 很 特殊 的 情境 時 會 被 社會 貼上 「 不可 接受 」 的 標籤 。 大部分 人像 根 圓柱 ， 可以 插入 圓洞 ， 天衣無縫 ， 對 他們 來 說 ， 我們 這些 四方形 、 三角形 或 菱形 就 被 看成 比較 差 的 人 ， 次等 公民 。 我們 媒體 驅動 的 社會 使 這些 圓柱 的 人 成為 膚淺 的 市民 。 沒有 人 比 學校 的 老師 更 能 看清楚 ， 這 種 想法 對 我們 社會 的 小朋友 所 造成 的 大 傷害 。 這 個 代價 非常 巨大 ， 它 使 這些 孩子 屈服 於 這 種 壓力 ， 用 穿 什麼 「 對 」 的 鞋子 或 有 哪 一 種 酷 的 手機 來 衡量 他 的 自我 價值 。 我們 必須 找出 比較 好 的 方式 來 教育 我們 的 孩子 什麼 叫 自我 價值 （ self-worth ） 。 非 物質 的 東西 ， 如 仁慈 和 忠誠 ， 應該 比 髮型 佔 的 分量 重 。 還 是 孩子 的 時候 ， 我 發現 小小 劑量 的 被 接受 、 被 讚許 ， 可以 使 我 的 自尊 持續 前進 很 久 。 對 任何 人 來 說 ， 接受 和 讚許 都 是 內在 的 動力 ， 使 你 不停 的 跑 、 跑 、 跑 。 一 個 隱藏 抽搐 的 好 地方 當 四年級 終於 結束 ， 暑假 來臨 時 ， 我 坐上 灰 狗 巴士 來到 沙布拉 營區 ， 一 手 拿 著 我 的 枕頭 ， 背包 裡 塞滿 了 糖果 ， 我 等不及 要 去 看 我 的 朋友 、 看 誰 會 跟 我 同 寢室 。 能夠 暫時 離開 永無止盡 的 閱讀 奮鬥 ─ 我 的 老師 只要 聽 我 大聲 唸書 ， 她 的 臉 就 臭 起來 ─ 真是 太 好 了 。 我 需要 去到 熟悉 的 營隊 ， 因為 我 很 會 滑水 ， 我 簡直 等不及 要 做 它 ， 能夠 回憶 自己 有 某些 長處 ， 做 得 比 人 強 的 ， 真是 愉快 的 經驗 。 滑水 也 是 另 一 種 你 可以 大聲 叫 而 沒有 人 會 瞪 你 的 運動 。 諷刺 的 是 ， 當 我 在 滑水 時 ， 我 反而 不 抽搐 ， 因為 我 全神貫注 在 滑水 上 ， 然而 ， 我 停下來 後 ， 會 有 一 陣 猛烈 的 抽搐 喊叫 ， 好像 把 我 剛剛 在 滑水 時 沒 做 的 給 補回來 。 那 個 夏天 真是 棒 極了 ， 是 一 次 我 極為 盼望 、 極 需要 的 解放 。 我 真是 非常 感恩 ， 到 現在 還是 。 除了 滑水 ， 夏令營 是 充滿 可以 隱藏 抽搐 的 好 地方 ， 日子 飛快 的 過去 ， 對 我 來 講 過 得 更 快 ， 因為 我 從來 沒有 動搖 過 我 對 上學 的 恐懼 ， 知道 我 又 要 回到 一 個 地方 ， 我 如影隨形 的 朋友 要 替 我 找 很多 的 麻煩 ， 這 種 確定性 活像 一 尊 冷冰冰 的 大砲 塞 在 我 的 胃 裡 。 在 內心 深處 ， 我 知道 不久 ， 我 的 症狀 清單 會 越來越 長 ， 使 我 比 現在 更 成為 人家 退避三舍 的 討厭 傢伙 。 很 不幸 的 ， 我 是 對 的 。 第3 章 __UNDEF__ 抽搐 正 當時 令 在 我 快樂 的 沙布拉 夏令營 之後 ， 我 很 努力 的 適應 學校 生活 。 但 就是 沒有 辦法 ， 不管 我 多 努力 ， 我 對 每 個 人 都 是 干擾 ， 包括 我 自己 。 現在 我 五年級 了 ， 我 的 聲音 也 越來越 大 了 ， 「 Woop !
 
Ja , ja .
 
.
 
.
 
JA !
 
」 同學 開始 跟 我 保持 距離 ， 老師 對 我 完全 沒有 耐性 。 在 我 發出 一連串 的 聲音 之後 ， 老師 羞辱 我 ， 叫 我 站 在 全 班 前面 道歉 ， 她 要 我 承諾 永 不再 犯 ， 我 不了 解 為什麼 我 需要 這樣 做 ， 但 還是 站起來 向 全 班 道歉 了 。 當然 ， 這 種 情形 讓 我 很 不 快樂 ， 但是 我 想 我 的 老師 也 不 快樂 ， 我 眼睛 看 著 每 一 個 同學 跟 他們 道歉 ， 因為 我 真的 覺得 打擾到 他們 上課 很 抱歉 ， 雖然 我 沒有 辦法 阻止 這些 聲音 的 出現 。 我 答應 不再 有 聲音 出來 ， 但是 一 回到 位子 上 坐下來 時 ，