跟 我 同 寢室 。 能夠 暫時 離開 永無止盡 的 閱讀 奮鬥 ─ 我 的 老師 只要 聽 我 大聲 唸書 ， 她 的 臉 就 臭 起來 ─ 真是 太 好 了 。 我 需要 去到 熟悉 的 營隊 ， 因為 我 很 會 滑水 ， 我 簡直 等不及 要 做 它 ， 能夠 回憶 自己 有 某些 長處 ， 做 得 比 人 強 的 ， 真是 愉快 的 經驗 。 滑水 也 是 另 一 種 你 可以 大聲 叫 而 沒有 人 會 瞪 你 的 運動 。 諷刺 的 是 ， 當 我 在 滑水 時 ， 我 反而 不 抽搐 ， 因為 我 全神貫注 在 滑水 上 ， 然而 ， 我 停下來 後 ， 會 有 一 陣 猛烈 的 抽搐 喊叫 ， 好像 把 我 剛剛 在 滑水 時 沒 做 的 給 補回來 。 那 個 夏天 真是 棒 極了 ， 是 一 次 我 極為 盼望 、 極 需要 的 解放 。 我 真是 非常 感恩 ， 到 現在 還是 。 除了 滑水 ， 夏令營 是 充滿 可以 隱藏 抽搐 的 好 地方 ， 日子 飛快 的 過去 ， 對 我 來 講 過 得 更 快 ， 因為 我 從來 沒有 動搖 過 我 對 上學 的 恐懼 ， 知道 我 又 要 回到 一 個 地方 ， 我 如影隨形 的 朋友 要 替 我 找 很多 的 麻煩 ， 這 種 確定性 活像 一 尊 冷冰冰 的 大砲 塞 在 我 的 胃 裡 。 在 內心 深處 ， 我 知道 不久 ， 我 的 症狀 清單 會 越來越 長 ， 使 我 比 現在 更 成為 人家 退避三舍 的 討厭 傢伙 。 很 不幸 的 ， 我 是 對 的 。 第3 章 __UNDEF__ 抽搐 正 當時 令 在 我 快樂 的 沙布拉 夏令營 之後 ， 我 很 努力 的 適應 學校 生活 。 但 就是 沒有 辦法 ， 不管 我 多 努力 ， 我 對 每 個 人 都 是 干擾 ， 包括 我 自己 。 現在 我 五年級 了 ， 我 的 聲音 也 越來越 大 了 ， 「 Woop !
 
Ja , ja .
 
.
 
.
 
JA !
 
」 同學 開始 跟 我 保持 距離 ， 老師 對 我 完全 沒有 耐性 。 在 我 發出 一連串 的 聲音 之後 ， 老師 羞辱 我 ， 叫 我 站 在 全 班 前面 道歉 ， 她 要 我 承諾 永 不再 犯 ， 我 不了 解 為什麼 我 需要 這樣 做 ， 但 還是 站起來 向 全 班 道歉 了 。 當然 ， 這 種 情形 讓 我 很 不 快樂 ， 但是 我 想 我 的 老師 也 不 快樂 ， 我 眼睛 看 著 每 一 個 同學 跟 他們 道歉 ， 因為 我 真的 覺得 打擾到 他們 上課 很 抱歉 ， 雖然 我 沒有 辦法 阻止 這些 聲音 的 出現 。 我 答應 不再 有 聲音 出來 ， 但是 一 回到 位子 上 坐下來 時 ， 我 又 開始 喊叫 了 。 我 知道 我 在 弄出 噪音 ， 我 怎麼 可能 不 知道 ？ 但是 我 不 知道 為什麼 ， 所以 當 老師 又 叫 我 站到 全 班 同學 的 前面 時 ， 我 改變 了 我 對 這 個 噪音 的 看法 。 假如 一 個 老師 ─ 一 個 應該 做 我們 角色 模範 的 人 ─ 不能 接受 我 ， 那 我 能 期待 同學 接受 我 嗎 ？ 她 負面 的 態度 使 我 很 緊張 ， 也 很 糊塗 ， 教室 應該 是 一 個 讓 孩子 安全 學習 的 地方 ， 但是 在 這 間 教室 中 ， 有 這 個 老師 ， 沒有 任何 東西 是 安全 的 。 我 母親 馬上 了 解 這 情況 ， 她 像 母 獅子 保護 小 獅子 一樣 為 我 爭 權益 。 「 我 教 過 五 年 書 ， 我 知道 一 個 老師 帶 一 個 班級 是 怎麼 回 事 ， 但是 跟 布萊德 的 老師 和 校長 談 有關 布萊德 的 事 就 好像 用 頭 去 撞 一 堵 磚牆 一樣 ， 我 還不如 去 跟 牆壁 講話 ， 至少 它們 會 聽 我 說 。 」 我 母親 幾乎 每 天 都 去 學校 找 老師 和 校長 。 雖然 羞辱 很 傷害 我 ， 但是 老師 對 我 有 很 大 的 正面 影響 。 因為 那 個 事件 ─ 以及 後來 很多 的 類似 事件 ─ 我 發誓 有 一 天 ， 我 要 成為 一 個 老師 ， 我 要 成為 一 個 最 好 的 老師 ， 我 會 很 仁慈 ， 做 個 很 愛 學生 的 角色 模範 ， 對 他們 的 生活 有 正向 的 影響 。 我 親身 體會到 幾 句 仁慈 的 話 對 孩子 的 意義 ， 一點 正向 的 支持 對 年輕人 有 多 巨大 的 影響 。 這 個 誓言 我 越 成長 ， 它 越 強壯 。 「 老天 ， 我們 做 了 錯誤 的 診斷 ！ 」 在 此 同時 ， 母親 的 一 個 朋友 注意到 我 的 問題 ， 覺得 很 不對勁 。 有 一 天 ， 他 查 了 很 厚 的 一 本 醫學 字典 ， 尋找 我 奇怪 行為 的 原因 ， 他 查到 有 一 種 稀少 的 神經 方面 的 疾病 叫 妥瑞氏症 ， 紀念 第一 個 發現 這 個 疾病 的 妥瑞 醫師 （ Dr. Georges Gilles de la Tourette ） ， 這 位 法國 的 神經學家 在 一八八五年 第一 次 描述 一 位 八十六 歲 的 侯爵 夫人 有 這 個 症狀 。 母親 拿 著 這 本 字典 去 找 我 的 醫師 ， 當 他 讀完 書 中 對 妥瑞氏症 的 定義 後 ， 脫口而出 ： 「 噢 ， 我 的 老天 ， 我們 做 了 錯誤 的 診斷 ！ 」 他 立刻 把 所有 開給 我 的 藥 停掉 ， 叫 我 去 看 一 位 神經學家 ， 那 位 醫師 告訴 我 ， 我 得 了 妥瑞氏症 。 醫師 告訴 我們 治療 過 動 的 刺激 藥物 如 迪西卷 不會 使 妥瑞氏症 惡化 ， 但是 我 母親 繼續 研究 ， 後來 發現 它 會 放大 妥瑞氏症 的 症狀 ， 使 我 的 症狀 發展到 極致 ， 不過 最近 醫學 的 研究 並 沒有 支持 這 個 理論 。 後來 我 發現 每 個 人 對 藥物 的 反應 不 一樣 ， 每 個 人 得 去 找出 對 自己 最 適合 的 藥 。 雖然 醫學 研究 並 沒有 指出 妥瑞氏症 和 迪西卷 之間 有 關係 ， 但是 我 和 家人 認為 這 是 我 情況 這麼 嚴重 的 原因 ， 我們 都 認為 我 的 這些 不可 控制 行為 是 源自 遺傳 ， 但 醫師 還是 叫 我 吃 藥 ， 即使 在 吃 了 藥 之後 ， 我 的 抽搐 和 喊叫 更 嚴重 ， 還是 叫 我 繼續 吃 。 診斷出 是 妥瑞氏症 後 不久 ， 我們 就 換 醫師 了 。 除了 猜想 我 為什麼 會 有 妥瑞氏症 之外 ， 知道 我 那 不可 控制 的 行為 其實 有 個 醫學 名字 ， 讓 大家 都 鬆 了 一 口 氣 。 妥瑞氏症 很 稀有 ， 又 很 奇怪 ， 但 仍 是 醫界 了解 的 一 種 神經性 疾病 ， 知道 它 是 什麼 比 不 知道 這 毛病 是 怎麼 回