只要 老師 一 沒 看見 ， 一 群 孩子 就 會 走過來 ， 模仿 我 所 發出 的 聲音 或 我 所 做 的 動作 。 說到 不 舒服 ， 那 種 日子 真是 難捱 ， 而且 越來越 糟 ， 因為 我 的 壓力 越 大 ， 我 吼叫 的 音量 就 越 大 ， 「 Woop , woop .
 
.
 
.
 
FA , fa , FA !
 
」 在 吃飯 時 ， 那些 孩子 每 天 都 圍 著 我 跳舞 ， 他們 模仿 我 發出 的 聲音 ， 笑 得 樂不可支 ， 我 只有 瞪 著 毫無 味道 的 自助餐 ， 把 食物 嚥下去 。 我 試 著 不 去 理 他們 ， 吃 我 自己 的 午餐 ， 但是 那 幾乎 不可能 ， 我 是 任 人 宰割 的 ， 即使 我 對 他們 解釋 我 有 妥瑞氏症 ， 他們 也 不 相信 。 我 想 他們 是 覺得 貶低 別人 可以 抬高 自己 ， 但是 這 使 我 每 天 都 很 想 回家 ， 很 想 把 食物 丟到 他們 身 上 。 我 想 大喊 大叫 ， 把 他們 痛打 一 頓 。 但是 我 沒有 ， 我 沒有 做 任何 我 想 做 的 事 ， 因為 我 知道 這 只 會 替 自己 找麻煩 而已 。 所以 我 通常 是 去 保健室 避難 。 到 這 個 時候 ， 醫師 給 我 開 的 藥 已 換成 好度 （ Haldol ） ， 這 種 藥 使 我 疲倦 ， 但是 胃口 大開 。 在 學校 裡 ， 我 必須 去 保健室 服藥 ， 我 在 那兒 跟 護士 套 了 點 交情 。 她 辦公室 的 窗戶 看出去 正 是 學校 餐廳 ， 所以 她 會 看到 我 在 那兒 被 人 欺負 。 有 一 天 ， 她 邀 我 去 她 辦公室 吃 午餐 ， 我 無法 告訴 你我 對 這 個 出乎意料 的 邀請 有 多 感恩 。 一 天 接著 一 天 ， 後來 就 變成 我 在 保健室 吃 午餐 了 。 這 在 我 中學 時期 是 一 個 非常 需要 的 休息 ， 使 我 暫時 可以 避開 其他 同學 的 嘲笑 和 捉弄 。 校車 是 另 一 個 使 我 煩惱 的 地方 。 母親 通常 開車 送 我 上學 ， 但是 她 送 我 的 次數 跟 我 搭 校車 的 次數 一樣 多 。 學生 ， 尤其 是 高年級 的 學長 會 因為 我 的 吼叫 而 找 我 麻煩 。 有 一 天 ， 一 個 比 我 高 一年級 的 孩子 找 了 好幾 個 人 跟 他 一起 捉弄 我 ， 我 試 著 保護 自己 ， 強硬 起來 ， 但是 這 只 會 使 他們 更 生氣 。 那 天 下午 ， 這 個 孩子 直接 坐 在 我 的 對面 一直 不停 的 騷擾 我 ， 他 模仿 我 ， 打 我 的 頭 ， 在 我 知道 是 怎麼 回 事 之前 ， 別的 孩子 也 加入 打 我 。 校車 司機 應該 是 有 看到 我 被 欺負 ， 但是 他 選擇 不 管 。 拳頭 越來越 重 ， 如 雨點 般 落下 。 最後 ， 校車 司機 停下來 ， 阻止 了 打架 ， 而 我們 根本 還 沒 開出 學校 的 停車場 。 打 我 的 人 和 我 都 被 叫到 校長室 去 。 聽到 我 和 他 都 要 留校 察看 時 ， 我 簡直 不能 相信 我 的 耳朵 ， 我 居然 會 為 我 無法 控制 的 行為 而 被 處罰 。 我們 學校 的 留校 察看 是 坐 在 小 房間 中 ， 四面 牆 上 沒有 任何 東西 ， 他們 把 午飯 給 你 端來 ， 你 不准 出 任何 聲音 ， 我 盡 了 全力 不 出 任何 聲音 ， 但 那 是 全然 的 失敗 。 顯然 在 經過 這樣 的 一 天 後 ， 我 的 抽搐 和 吼叫 變 得 前所未有 的 糟 ， 當 我 回到 家 ， 媽媽 看到 我 的 情況 時 ， 她 打電話 給 校長 ， 大大 的 吵 了 一 架 ， 但 總算 確定 校長 永遠 不再 把 我 關到 小 房間 中 。 這 是 我 學校 鐵甲 的 第一 道 裂縫 。 我 持續 不斷 因 妥瑞氏症 而 受到 懲罰 ， 而 我 母親 也 持續 不斷 的 為 加諸 我 身 上 的 不 公平 繼續 奮鬥 。 一 開始 時 ， 學校 的 職員 不理 她 ， 但是 她 鍥而不捨 ， 一 段 時間 後 ， 他們 開始 聽 她 說 了 。 那時 ， 我 的 數學 老師 是 個 高瘦 、 嚴肅 的 人 ， 很少 笑 ， 完全 不能 忍受 我 的 妥瑞氏症 。 他 認為 我 是 故意 「 打嗝 」 騷擾 他 的 教學 ， 他 真的 相信 我 可以 控制 我 的 行為 ， 我 只是 故意 要 引起 他 的 注意 而已 。 不久 ， 他 就 開始 送 我 到 另 一 位 數學 老師 的 班 上 ， 坐 在 角落 面壁 ， 直到 下課 鐘 響 。 只要 我 一 抽搐 ， 他 就 送 我 去 別的 班 上 ， 這 使 我 無法 專心 上課 ， 因為 我 得 全神貫注 的 控制 我 的 抽搐 。 我 很 討厭 他 這 種 懲罰 ， 更 認為 這 是 一 種 很 愚笨 的 方式 。 由於 我 已經 因為 我 的 抽搐 騷擾 了 一 班 ， 現在 他 又 要 我 去 騷擾 另 一 班 。 我 永遠 是 「 角落 的 男孩 」 ， 每 天 被 罰 ， 老師 知道 我 去 到 她 班 上 是 因為 我 騷擾 了 我 的 班級 ， 所以 很 自然 的 把 我 看成 壞 小孩 。 所以 很多 很多 的 數學課 ， 我 坐 在 陌生 教室 的 後面 ， 對著 白 牆 面壁 思過 。 拚命 想 不 出 聲音 ， 但是 沒有 辦法 。 我 很 難堪 ， 但是 也 沒有 別的 辦法 ， 假如 我 轉過身 ， 老師 會 很 生氣 。 不過 我 有 努力 在 聽 ， 因為 這 門 課 的 期末考 我 有 及格 ， 表示 在 面壁 時 ， 我 還是 有 學到 一些 概念 。 我 在 七年級 時 就是 這麼 學 數學 的 ： 面壁 ， 背對 著 黑板 學 的 。 從 那 以後 ， 母親 堅持 教 我 的 老師 一定 要 知道 什麼 是 妥瑞氏症 ， 假如 那 個 人 不肯 或 不 願意 教 我 ， 她 堅持 校長 一定 要 找 個 願意 的 、 可以 教 我 的 老師 來 。 我們 在 家 中 討論 過 轉到 私立 學校 ， 但是 我 不 願意 ， 我 不 願 因為 妥瑞氏症 而 有 不同 待遇 。 我 父母 都 以為 我 是 因為 公立 學校 有 教 西班牙文 而 我們 家 附近 的 私立 學校 沒有 ， 但 其實 不 是 如此 。 我 是 想 學 西班牙文 ， 但 最 主要 是 我 不 願 用 妥瑞氏症 做 藉口 ， 我 要 做 個 正常人 ， 我 希望 有 朋友 ， 我 知道 只要 更加 努力 就 可以 達成 願望 。 天生 注定 的 成年禮 當 我 滿 十三 歲 時 ， 是 我 接受 猶太 成年禮 （ Bar Mitzvah ，