我 總會 找到 一 個 方法 ， 不論 妥瑞氏症 或 不妥 瑞氏症 ， 我 要 做 老師 。 我 在 台 上 的 經驗 同時 也 讓 我 渴望 再 演講 ， 但是 這 個 希望 要 到 很 後來 才 得以 實現 ， 剩下來 的 學期 ， 即使 不 算 好 ， 至少 比 剛 開學 時 大 有 改善 ， 有 些 孩子 真的 對 我 好 了 很多 ， 有 幾 個 甚至 變成 我 的 朋友 。 有 朋友 真 是 個 全新 的 經驗 ， 尤其 還 是 我 自己 的 朋友 ， 不 是 從 傑夫 那邊 暫時 借來 的 。 在 那 個 時候 ， 我 對 任何 願意 成為 我 朋友 的 人 都 非常 感激 ， 因為 我 知道 他們 是 冒 了 風險 的 。 因為 對 有 些 人 來 說 ， 我 仍然 是 個 奇怪 的 孩子 ， 跟 奇怪 的 孩子 交朋友 ， 也 會 被 捉弄 和 嘲笑 的 ； 但是 有 幾 個 同學 有 著 高貴 的 靈魂 ， 他們 對 我 打開 心扉 ， 而 我 真誠 的 歡迎 他們 。 朋友 的 重要性 再 怎麼 高估 都 不 夠 ， 朋友 給 我們 支持 、 自信 、 分享 經驗 ， 保持 我們 情緒 的 平衡 ， 他們 是 我們 一起 玩 、 一起 笑 、 一起 哭 、 一起 打架 的 人 。 你 可以 試想 一下 生活 中 如果 沒有 朋友 會 怎麼樣 ， 它 真的 是 馬上 彩色 變 黑白 ， 愁雲慘霧 圍繞 著 你 了 。 所以 你 可以 了解 為什麼 我 覺得 自己 像 《 綠野仙蹤 》 （ The Wizard of Oz ） 中 的 桃樂絲 （ Dorothy ） 一樣 ， 從 黑白 世界 一 腳 跨入 奧茲國 （ Land of Oz ） 後 ， 一切 都 是 彩色 的 了 （ 譯注 ： 指 的 是 一九三九年 由 童星 茱蒂‧迦倫 ﹝ Judy Garland 〕 演 的 電影 ） 。 我 不要 讓 你 誤以為 自從 我 的 演講 後 ， 突然 就 變成 全 校 最 受 歡迎 的 人 （ Mr .
 
Popularity ） 了 ， 絕對 不 是 這樣 。 並 不 是 每 個 人 都 接受 我 ， 還 有 好幾 個 老師 仍然 在 找 我 麻煩 ， 但是 直到 那 一 天 ， 妥瑞氏症 一直 是 我 唯一 的 朋友 ， 現在 我 有 真正 的 朋友 了 ， 那 真是 非常 高興 的 事 。 妥瑞氏症 還是 在 ， 但是 門 打開 了 ， 有 其他 人 可以 加入 了 ， 透過 我 的 新 朋友 ， 我 得到 很多 全新 的 經驗 。 那 場 演講 打開 了 水閘門 ， 我 有 好多 不 知道 的 東西 要 趕快 補上 ， 身體 上 的 、 情緒 上 的 ， 以及 社交 上 的 ， 而 我 只 剩下 幾 個 月 了 ， 我 馬上 要 升 高中 了 。 第6 章 __UNDEF__ 「 我 的 英雄 」 布萊德 中央 大道 高中 （ Parkway Central High School ） 有 一千六百 名 學生 ， 開學 的 頭 幾 天 是 個 很 恐怖 的 經驗 ， 因為 我 是 新生 ， 跟 其他 四百 名 新生 一樣 。 但是 這 種 恐懼 是 好 的 ， 因為 我 跟 其他 新生 一樣 ， 我們 有 個 共同點 ─ 都 是 陌生人 。 但是 與 他們 不同 的 地方 是 我 的 儲物櫃 在 不同 的 大樓 。 不 知 為何 ， 學校 當局 認為 我 的 儲物櫃 和 其他 新生 分開 比較 好 。 為什麼 把 我 和 同學 分開 ， 讓 我 走 遠 一點 到 不同 的 大樓 去 放 我 的 東西 ， 這 個 物理 距離 的 拉長 會 對 我 比較 好 ， 我 是 一直 也 想 不 透 。 這 個 地點 不 怎麼 困擾 我 ， 只是 我 得 把 好幾 堂 課 的 書 揹 在 背 上 ， 因為 我 沒有 時間 每 一 堂 課 都 往返 置物櫃 拿 我 需要 的 書 。 好 的 地方 是 ， 我 的 置物櫃 只 有 我 一 個 人 用 ， 而 別人 是 要 和 他人 共用 。 他們 常常 要 買 特別 的 架子 來 放 東西 ， 因為 空間 不 夠 放 兩 套 書 、 兩 件 大衣 等等 ， 而 我 沒有 這 個 問題 。 現在 我 是 高中生 了 ， 我 每 天 坐 學校 巴士 上下學 。 這 跟 以前 是 個 很 不同 的 經驗 ， 自從 我 因 打架 不准 上學 幾 天 那 件 事 以後 ， 許久 不 曾 看過 校車 內部 情形 了 ， 所以 重新 乘坐 校車 對 我 來說 是 跨出 了 一 大 步 ， 我 不必 怕 被 打 了 。 這 也 表示 別人 終於 接受 我 和 我 的 妥瑞氏症 了 。 早上 的 校車 車程 ， 充滿 了 對 新 的 一 天 的 期待 ； 但是 下午 放學 的 車程 就 不 一樣 了 ， 它 像是 無止盡 的 回家 之 路 。 因為 我 在 教室 裡 拚命 的 壓抑 我 的 抽搐 ， 到 放學 後 ， 我 其實 非常 累 了 ， 由於 我 並 沒有 辦法 完全 壓抑 ， 所以 得 費 很 大 的 勁使 它 不 出現 ， 一旦 放 了 學 上 了 校車 鬆懈下來 時 ， 它 會 全部 都 跑出來 ， 補償 白天 受到 壓抑 的 次數 。 所以 我 只好 一 個 人 坐 在 後面 ， 不停 的 吼叫 ， 不停 的 抽動 。 此外 ， 因為 是 新生 ， 我 還 有 很多 新生 要 面對 的 問題 。 我 在 校車 上 抽搐 得 很 厲害 ， 因為 它 比 教室 開放 。 有的 時候 ， 假如 我 很 不 舒服 ， 或是 知道 我 已經 打擾到 別人 時 ， 我 會 提早 下車 ， 走回家 ， 寧可 走 很 遠 也 不要 在 校車 上 不停 的 抽搐 。 家 還 是 我 最 安全 舒適 的 地方 ， 自從 莎莉‧拉斐爾 的 電視 節目 播出 後 ， 全 國 的 人民 開始 聽到 妥瑞氏症 這 個 名字 。 在 我 高二 的 時候 ， 大衛‧凱利 （ David E . Kelley ） 把 他 製作 的 電視 影集 《 洛城 法網 》 （ L .
 
A .
 
Law ） 的 一 集 ， 放 了 一 個 有妥瑞氏症 的 人物 進去 ， 這 對 妥瑞氏症 的 教育 有 更 大 的 影響 ， 因為 全 國 有 百萬 以上 的 觀眾 固定 看 《 洛城 法網 》 這 個 節目 （ 這 個 節目 到 現在 重播 時 仍然 收視率 高居 不 衰 ） ， 很多 人 對 劇 中 無辜 的 妥瑞氏症 患者 大表 同情 ， 因為 他 沒有 辦法 控制 他 的 行為 。 主流 媒體 能夠 這樣 教育 民眾 ， 這 使 所有 妥瑞氏症 患者 ， 包括 我 在 內 ， 生活 容易 了 許多 。 決定 主動 教育 他人 經過 媒體 的 介紹 ， 我 自己 又 在 沙布拉 營區 及 中學 有 兩 次 成功 的 演講 經驗 ， 我 就 決定 一 進 高中 時 先 對 老師 自我 介紹 。 我 決定 主動 教育 別人 有關 妥瑞氏症 的 一切 ， 而 不 是 期待 命運 這 次 會 對 我 好 一點 。 我 永遠 不要