到 小 溪 裡 躲 一 兩 個 小時 ， 至少 直到 就寢 時間 。 他 在 找 好 位子 ， 地面 能 提供 他 最 大 掩蔽 的 現成 凹陷 。 如果 他 在 身 上 堆 幾 根 枯枝 、 一些 樹葉 ， 就是 能夠 隱身 的 位置 。 他 在 收集 用來 掩蓋 自己 的 樹葉 和 枯枝 ， 來到 一 棵 橡樹 下 在 地 上 的 枯葉 和 橡實 之間 挖掘 時 ， 頭頂 上 有 斷裂聲 。 樹枝 折斷 ， 樹身 彎折聲 ， 他 及時 抬頭 看到 有 人 從 樹 上 跳下來 重重 落在 他 旁邊 的 地 上 。 是 個 不比 山繆 年長 的 男孩 ， 他 站起來 用 貓眼 般 銳利 的 綠 眼睛 瞪 著 他 。 他 體型 不比 山繆壯 ， 沒 比較 高 ， 除了 他 存在 的 無形 氣勢 之外 也 沒有 任何 肢體 特殊 之 處 。 他 的 身體 很 搶眼 。 他 走近 。 他 有 稜角 的 瘦 臉 上 塗 了 東西 ， 用 血 抹 在 臉頰 和 額頭 上 。 山繆 丟下 他 的 樹枝 。 他 想要 跑掉 ， 他 告訴 自己 快 跑 。 男孩 靠近 ， 從 背後 拔出 一 把 刀 來 ， 厚重 的 銀色 菜刀 ， 山繆 看過 他 母親 用來 剁帶 骨肉類 的 那 種 。 山繆 哭 了 起來 。 但 他 呆 站 著 大哭 ， 雙腳 沒 動 ， 等待 他 的 不明 命運 ， 馬上 向 它 屈服 。 他 直接 進入 第三 類 無助 混亂 的 哭泣 。 他 感覺 得 到 他 的 臉部 收縮 ， 眼睛 凸出 彷彿 他 的 皮膚 從 腦 後 被 拉緊 。 另 一 個 男孩 這時 站 在 他 正對面 ， 山繆 看見 近距離 的 血跡 ， 看見 它 還是 溼 的 在 陽光 下 發亮 ， 有 一 滴 淌下 男孩 的 臉頰 到 下巴 底下 ， 沿著 他 脖子 流到 衣服 裡 ， 山繆 根本 沒 猜想 血 從 哪裡 來 的 ， 只是 為 它 存在 的 可怕 事實 痛哭 。 對方 留 紅色 短髮 ， 似乎 無法 看穿 的 死亡 眼神 ， 有 雀斑 ， 宛如 運動員 的 身體 控制力 、 沉著 冷靜 、 動作 流暢 ， 緩緩 把 刀 舉到 頭 上 ， 如同 瘋狂 殺人 魔出 手 前 的 舉世 共通 語言 。 「 這 就 是 所謂 的 成功 埋伏 ， 」 男孩 說 ： 「 要是 我們 在 打仗 ， 現在 你 已經 死 了 。 」 山繆 發出 的 哭聲 凝聚起 他 所有 悲情 ， 變成 一 聲 大哭 ， 求救 的 悲哀 吼叫 。 「 哇靠 ， 」 男孩 說 ： 「 你 哭 的 時候 真 醜 。 」 他 放下 刀子 ： 「 沒 事 沒 事 。 看 。 開玩笑 的 ？ 」 但 山繆 停 不 下來 ， 歇斯底里 繼續 控制 著 他 。 「 沒關係 ， 」 男孩 說 ： 「 沒 問題 。 你 不必 講話 。 」 山繆 用 手臂 擦過 鼻子 ， 收手 時 拉出 一 長 條 鼻涕 。 「 跟 我 來 ， 」 男孩 說 ： 「 我 要 給 你 看 個 東西 。 」 他 帶 山繆 到 溪 邊 然後 沿岸 邊 走 幾 碼 來到 靠近 池塘 的 地方 ， 有 棵 樹 倒下 了 ， 樹根 和 泥土 之間 留下 一 個 大 凹洞 。 「 你 看 。 」 男孩 說 。 他 指 著 某 處 他 把 泥巴 捏成 一 個 臨時 的 碗 。 碗 裡 有 些 動物 ： 幾 隻 青蛙 ， 一 條 蛇 ， 一 條 魚 。 「 看到 沒有 ？ 」 他 說 。 山繆 點頭 。 這時 他 看見 ， 那 條 蛇 的 頭 不見了 ， 青蛙 的 肚子 被 剖開 或 背後 被 刺穿 ， 肯定 有 八 、 九 隻 ， 只 剩 一 隻 活口 ， 牠 踢 腿 ， 在 空中 虛晃 。 魚 從 魚鰓 位置 被 砍頭 了 。 牠們 都 泡 在 碗 底 的 黏液 血泊 中 。 「 我 正在 考慮 用 噴燈 燒 牠們 ， 」 男孩 說 ： 「 你 懂 吧 ， 噴霧 殺蟲劑 搭配 打火機 ？ 」 他 演出 這 個 動作 ： 點燃 打火機 ， 把 噴霧罐 拿近 。 「 坐下 。 」 他 說 。 山繆 照 他 的 話 做 ， 男孩 把 兩 根 手指 伸進 血 中 。 「 我們 得 讓 你 堅強 起來 。 」 他 說 。 他 把 血 抹 在 山繆 臉 上 — 兩 條 在 雙眼 底下 ， 一 條 在 額頭 上 。 「 好了 ， 」 他 說 ： 「 現在 你 入夥 了 。 」 他 把 刀子 插進 泥巴 中 直立 著 。 「 現在 你 才 真正 活 著 。 」 3 太陽 快 下山 了 ， 白晝 的 熱氣 在 消退 ， 蚊子 成群結隊 從 樹林 裡 嗡嗡 飛出來 ， 同時 兩 個 小 男孩 從 樹林 邊緣 走出來 ， 全身 潮溼 泥濘 。 他們 剛 走過 了 山繆 從未 看過 的 地方 ， 帶 他 遠離 自己 的 社區 進入 另 一 個 叫作 威尼斯村 的 地方 。 兩 人 的 臉 上 都 因為 剛 用 池塘水 洗掉 動物 血跡 而 潮溼 發亮 ， 雖然 他們 身高 相同 ， 年齡 相同 ， 體型 大致 一樣 — 意思 是 十一 歲 那 種 又 矮 又 瘦 ， 像 繃緊 到 極限 的 繩索 — 看到 他們 的 任何 人 ， 都 很 容易 搞懂 其中 一 個 男孩 是 帶頭 的 。 他 名叫 畢夏．佛爾 — 就 是 跳下 樹 、 玩 埋伏 、 殺 動物 的 人 。 他 正在 向 山繆 解釋 總有一天 他 會 如何 成為 美國 陸軍 的 五星 上將 。 「 責任 ， 榮譽 ， 國家 ， 」 他 說 ： 「 把 戰鬥 帶到 敵人 面前 。 那 是 我 的 信條 。 」 「 什麼 戰鬥 ？ 」 山繆 說 ， 一面 左顧右盼 觀察 威尼斯村 的 房屋 ， 比 他 看過 的 任何 房屋 都 大 的 房子 。 「 發生 的 任何 戰鬥 ， 」 畢夏 說 ： 「 呼 啊 。 」 他 說 他 讀完 軍校 後 會 進 陸軍 當 軍官 ， 接著 升 少校 ， 然後 上校 ， 最後 總有一天 ， 當 五星 上將 。 「 五星 上將 的 安全 許可 等級 比 總統 更 高 ， 」 畢夏 說 ： 「 我 會 知道 所有 的 祕密 。 」 「 你 會 告訴 我 嗎 ？ 」 山繆 說 。 「 不行 。 那 都 是 機密 。 」 「 但是 我 不會 告訴 別人 。 」 「 國家 安全 問題 。 抱歉 。 」 「 拜託 嘛 ？ 」 「 不可能 。 」 山繆 點頭 。 「 你 一定 會 是 個 好 軍人 。 」 原來 畢夏 被 私立 聖心 學院 退學 了 ， 最近 改 在 當地 公立 小學 跟 山繆 一起 上 六年級 。 他 說 ， 是 因為 「 不 受 鳥氣 」 ， 他 指 的 是 用 他 的 隨身聽播 AC/DC 樂團 的 歌 、 叫 一 個 修女 「 滾開 」 和 找 任何 願意 的 人 打架 ， 即使 是 高中生 或 神父 。 聖心 學院 是 一