檢查 聚積 在 他 臉頰 裡 的 食物 。 把 他們 的 手指 插進 嘴 裡面 檢查 。 讓 他 覺得 上鉤 ， 好像 現在 他 變成 了 魚 。 潛入 黑暗 水 中 的 是 他 。 「 很 高興 又 見面 了 ， 」 他 面前 這 個 年輕人 說 ： 「 你 認得 我 是 誰 嗎 ？ 」 他 的 臉 讓 法蘭克 想起 一 件 重要 的 事 。 那 個 表情 很 糟糕 ， 好像 有 惡毒 的 祕密 影響 你 的 表情 ， 皮膚 下 存在 的 疼痛 扭曲 著 它 。 法蘭克 大多數 方面 日漸 惡化 ， 但 有 些 方面 強化 了 。 他 肯定 更 擅長 這 個 ： 看穿 人心 。 以前 他 從來 沒辦法 。 他 一輩子 ， 人們 都 是 謎團 。 他 老婆 ， 她 的 家人 ， 甚至 她 自己 的 女兒 費依 。 但 現在 呢 ？ 好像 他 體 內 什麼 東西 被 改造 了 ， 好像 馴鹿 的 眼睛 變色 方式 ： 夏天 是 藍 眼睛 ， 冬天 是 金色 。 這 就 是 法蘭克 的 感受 。 好像 他 現在 能 看到 不同 的 光譜 。 他 能 看出 這 個 年輕人 什麼 ？ 從 一九六五年 以來 他 看過 的 克萊德．湯普森 相同 表情 。 他 在 今 大 工廠 跟 克萊德 同事 過 。 克萊德 的 女兒 有 濃密 的 金髮 ， 一直 留到 背後 ， 就 如同 當年 的 流行 又 直 又 長 。 她 抱怨 太 重 了 ， 但 克萊德 不准 她 剪掉 ， 因為 他 太 喜歡 她 的 頭髮 了 。 後來 一九六五年 某 天 ， 她 的 頭髮 在 學校 被 電鋸卡到 ， 死 了 。 她 整個 頭皮 被 掀掉 。 克萊德 請 了 兩 天 假 ， 然後 像 沒 事 般 回來 。 不屈不撓 的 繼續 。 法蘭克 記得 很 清楚 。 大家 都 說 他 多麼 勇敢 。 大家 都 同意 。 好像 克萊德 越 能 閃避 痛苦 ， 他 就 越 英雄 。 這 就 是 過 著 充滿 祕密 的 人生 公式 。 法蘭克 現在 懂 了 。 人們 總是 在 躲藏 ， 這 或許 是 比 帕金森氏症 更 糟 的 疾病 。 法蘭克 有 好多 祕密 ， 好多 從未 告訴 別人 的 事情 。 克萊德 臉 上 的 表情 和 這 年輕人 的 表情 一樣 ， 皺眉 好像 雕刻 上去 的 。 強尼 ． 卡爾頓 也 是 ， 他 兒子 從 牽引機 跌落 被 輪胎 壓扁 了 。 還 有 丹尼．威瑟 的 兒子 在 越南 被 打死 了 。 艾爾默．梅森 的 女兒 和 孫女 在 分娩 時 一起 喪生 。 彼得． 歐森 的 兒子 在 盛夏 騎 機車 在 碎石路 上 翻車 ， 被 壓斷 一 根 肋骨 刺穿 肺臟 ， 肺積血 讓 他 在 一 條 潺潺 小溪 附近 當場 溺斃 。 他們 事 後 都 絕口不提 。 他們 死 時 一定 都 很 萎靡 悲慘 。 「 我 想 跟 你 談談 我 母親 ， 」 年輕人 說 ： 「 你 女兒 ？ 」 這時 法蘭克 變回 了 佛里特約夫 ， 他 回到 了 漢默菲斯特 那 座 農場 ， 俯瞰 海洋 的 鮭魚 紅色 房子 ， 前院 有 棵 大 杉樹 ， 有 草原 ， 綿羊 ， 一 匹 馬 ， 在 北極圈 的 漫長 冬夜 中 維持 不 熄滅 的 火 — 他 回家 了 。 當時 是 一九四○年 ， 他 十八 歲 。 他 離 水面 二十 呎 。 他 是 瞭望 手 ， 他 是 全 船 眼力 最 好 的 人 。 他 在 主桅杆 上 尋找 魚群 ， 告訴 划船 的 人 把 網子 往 這邊 或 那邊 移 。 整 群 魚 翻騰 進入 海灣 ， 他 要 攔截 牠們 。 現在 他 在 桅杆 上 。 從 某 個 角度 ， 他 生平 大多數 時間 都 在 上面 。 但 這 不 是 他 尋找 魚群 的 記憶 ， 這 是 他 看 著 家鄉 的 記憶 。 那 棟 鮭魚 紅色 附有 草地 、 花園 ， 小路 通往 下方 碼頭 的 房子 。 那 是 他 最後 一 次 看到 家 。 他們 駛離 漢默菲斯特 時 ， 他 從 桅杆 瞭望台 上 觀看 ， 眼睛 被 風 吹 得 刺痛 ， 紅色 房子 越來越 小 直到 變成 岸 上 的 一 個 色點 ， 然後 海岸 變成 海水 中 的 一 個 點 ， 最後 什麼 也 不 剩 — 只有 寂寞 冰冷 的 現實 ， 永遠 圍繞 牠們 的 藍黑色 海水 ， 鮭魚 紅色 的 房子 成為 他 腦 中 的 一 個 點 ， 航行 越 遠 就 變 得 越 大 越 可怕 。 「 我 必須 知道 費 依 發生 了 什麼 事 ， 」 面前 的 年輕人 說 ， 他 似乎 從 朦朧 中 冒出來 的 ： 「 她 上 大學 的 時候 ？ 在 芝加哥 ？ 」 他 看 著 法蘭克 的 表情 ， 就 像 人們 聽 不 懂 他 在 說 什麼 的 樣子 。 他們 以為 看似 有 耐心 但 其實 好像 在 默默 痛苦 便祕 的 表情 。 法蘭克 一定 說 過 什麼 。 說到 最近 就 像 說到 夢境 。 有時候 他 感覺 像 舌頭 太 大 說 不 出 話 ， 或 他 忘 了 英語 ， 話 說出來 變成 一 團 混亂 的 挪威話 。 也 有 些 時候 完整 的 句子 滔滔不絕 的 吐出來 ， 有時候 他 講完 一 段 對話 卻 根本 沒 感覺 。 這 可能 跟 藥物 有關 。 這裡 有 個人 不肯 再 吃 藥 了 ， 直接 停止 吞 藥 。 拒絕 。 那 是 很 慢性 的 自殺 。 他們 試 過 拘束 他 硬 塞藥 ， 但 他 抗拒 。 法蘭克 欣賞 他 的 決心 。 護士 則 不然 。 柳格倫 的 護士 們 並 不 努力 阻止 死亡 。 但 他們 倒 會 引導 你 以 正確 方式 死去 ， 因為 你 要是 死 於 不 該 發生 的 理由 ， 家屬 會 起疑 。 這裡 的 護士 很 好心 ， 他們 充滿 善意 ， 至少 起初 有 ， 當 他們 還是 新手 。 問題 出 在 機構 身 上 ， 一 堆 規則 。 護士 們 有 人性 ， 但是 規則 沒有 。 他們 在 普通 病房 播 的 公共 電視 大自然 紀錄片 說 所有 生命 的 目標 都 是 繁殖 。 在 柳格倫 ， 所有 生命 目標 都 是 避免 訴訟 。 一切 都 有 圖表 。 如果 護士 餵 他 晚餐 但 忘 了 寫下來 ， 那麼 在 法庭 上 ， 嚴格 來 說 ， 她 沒有 餵 他 晚餐 。 所以 他們 帶 著 一 大 堆 文件 進來 ， 他們 花 在 看 文件 的 時間 比 看 病人 還 多 。 有 一 次 他 的 頭 撞到 床架 造成 黑 眼圈 。 護士 拿 著 她 的 表格 進來 向 法蘭克 說 ： 「 哪 隻 眼睛 受傷 了 ？ 」 護士 只 需 看 他 一 眼 就 知道 答案 。 但 她 埋頭 在 表格 中 。 她 在乎 記錄 傷勢 多過 傷害 本身 。 他們 記錄 一切 事情 。 醫師 進度 報告 、 營養師 紀錄 、 減重 圖表 、 每 月 護士 報告書 、 飲食 供應 日誌 、 插管 餵食表 、 服藥 紀錄 。 還 有 照片 。 他們 要 他 裸體 站 著 發抖 讓 他們 拍照