中 有 老人 ， 所以 多少 也 接觸到 政府 相關 資源 的 利用 ， 譬如說 ： 居家 醫療 （ 護理 、 復健 、 營養 諮詢 ） 、 安養 和 護理 之 家 、 喘息 服務 、 相關 醫療 器材 租界 等等 。 雖然 資源 遠遠 不足 ， 但是 總是 聊勝於無 ， 並且 還 有 許多 可以 努力 的 空間 。 同時 ， 我 也 曾 設想 過 可以 怎樣 從 制度面 來 減輕 家屬 在 照顧 老人 時 的 負擔 ， 特別 是 在 整體 人口 逐漸 老化 的 當下 ： 如果 替代役 的 人員 可以 有 這 方面 的 照護 的 訓練 ， 特別 是 女性 也 加入 替代役 回饋 社會 的話 ， 這 方面 的 人力 就 會 更加 充裕 ， 受到 照護 的 老人 也 就 會 越 多 ； 如果 臺灣 放棄 有 汙染 和 道德 敗壞 之 虞 的 社會 「 建設 」 ， 轉向 發展 「 世界 安老島 」 ， 讓 我們 臺灣 的 氣候 、 食物 、 人民 、 醫療 服務 ， 變成 吸引 各 地 老人 來 臺灣 享受 「 最後 一 站 的 幸福 」 ， 這 不 也 成就 了 祖先 們 「 老 吾 老 以及 人 之 老 」 的 遠古 理想 。 話 好像 說 的 很 遠 ， 可是 看看 聽聽 周 遭 親朋好友 的 故事 ， 這些 其實 都 是 迫在眉睫 的 事 ： 今天 不 做 ， 明天 就 會 後悔 。 島田 先生 ， 我 不 認識 您 ， 但是 我 謝謝 您 ！ 推薦 序 3 李 亞 怕 死 我 很 怕死 。 從 有 記憶 以來 ， 我 就 一直 在 想 ， 人 死 了 之後 ， 不 就 是 一 片 永恆 的 漆黑 ， 什麼 也 沒有 了 。 小學 放學 後 寫完 功課 ， 剛好 是 太陽 下山 的 時間 ， 等 吃 晚飯 前 ， 我 常 縮坐 在 床 上 ， 盯 著 自己 的 手指 、 腳趾 發呆 ， 想 著 這 個 身體 是 怎麼 存在 了 ， 又 會 消失 得 什麼 都 不 剩 ； 然後 伴隨 著 怪異 的 感覺 ， 老媽 叫 著 「 吃飯 了 」 ， 我 飄 啊 晃 啊 的 ， 邊 吃飯 邊 看 著 家人 們 ， 想 著 ： 「 大家 都 是 會 死 的 啊 。 」 國中 的 有 一 天 晚上 ， 我 又 在 想 著 類似 的 事情 ， 突然 感到 非常 悲傷 ， 不禁 走出 房間 ， 逐一 擁抱 家 裡 的 每 個 人 。 每當 我 有 這樣 的 行為 ， 老媽 會 說 我 三八 ， 老爸 會 說 我 搞怪 ， 老哥 會 說 我 神經 。 我 想 … … 我 總是 想 得 太 遠 了 ， 遠到 有 逃避 眼下 世界 的 嫌疑 。 從小到大 我 養 過 不少 小 動物 ， 每 次 面對 小 動物 的 死亡 ， 我 都 會 哭 一 個 晚上 ， 悲傷 一 個 星期 ， 然後 就 沒 事 了 。 每 遇 身邊 有 長輩 過世 ， 大家 難以 過關 的 模樣 ， 卻 也 會 在 幾 年 之後 ， 漸漸 恢復 正常 。 新聞 報導 了 大規模 的 災難 ， 人們 頂多 在 電視 前 吃驚 感嘆 一 番 ， 然後 紛紛 回到 自己 的 生活 。 我 想 ， 若 死亡 是 永恆 的 狀態 ， 為什麼 我們 的 悲傷 卻 不會 是 持續 的 ？ 於是 我 大膽 一點 假設 ， 我們 並 不 是 因為 死亡 這 件 事 悲傷 ， 而是 為 我們 的 失去 而 悲傷 。 就 像 很 重要 的 東西 不見了 ， 我們 會 難過 ； 重要 的 人 不見了 ， 代表 的 是 一連串 的 損失 ── 這 個 人 ， 我 與 他 的 情誼 ， 他 的 未來 ， 我 或許 會 參與 的 他 的 未來 ， 還 有 我們 漸漸 失焦 的 回憶 … … 接二連三 的 難過 湧上 心頭 。 然而 ， 我們 將 會 失去 ， 卻 也 表示 我們 正在 擁有 。 現在 我 懷疑 ， 讀書人 強 說 愁 ， 一切 的 憂慮 都 是 來自於 想 太多 。 看完 這 本 輕鬆 的 小 書 ， 我 八成 確定 大部份 的 悲傷 難過 都 是 自己 的 腦袋 編造 的 。 在 飯桌 上 ， 不 享受 食物 ， 卻 有 著 「 大家 都 會 死 」 的 念頭 ， 真是 蹧踏 食物 、 蹧踏 料理人 的 用心 ， 更 蹧踏 自己 正在 火力 全開 的 胃口 。 使用 這些 強烈 的 字眼 ， 更 顯得 我 仍然 是 個 文藝腔 的 強 說愁 的 傢伙 。 說穿 了 ， 我們 只是 對於 自己 的 渺小 不肯 釋懷 而已 。 有時 想想 ， 我們 的 死去 對 世界 而言 ， 不過 像是 森林 裡 的 某 棵 大樹 飄落 了 一 片 葉子 ； 只要 大樹 還 在 ， 就 會 再 長出 新 的 葉子 來 。 雖然 這樣 的 想法 ， 對 葉子 大概 起不了 太多 安慰 的 作用 ， 因為 葉子 真是 太 脆弱 啦 。 在 看到 隔壁 的 葉子 搖搖欲墜 時 ， 總會 悲從中來 想到 自己 的 、 和 那 片 葉子 的 宿命 。 洋七 沒有 講 太多 ， 也 沒有 想 太多 ， 光 是 看 他 那樣 嘻皮笑臉 的 拿 「 老 」 開玩笑 ， 就 會 明白 春泥 也 有 春泥 的 驕傲 ， 懷 著 感恩 與 溫和 的 心 活 著 ， 是 我們 可以 為 自己 、 和 身邊 的 人 做 的 最 「 了不起 」 的 事 了 。 推薦 序 4 小 野 越 老 怎麼 可能 越 快樂 我 收到 遠流 出版 公司 企劃 同仁 的 一 封 長 信 ， 大意 是 說 他們 計劃 出版 一 本 曾經 以 《 佐賀 的 超級 阿嬤 》 成為 暢銷 作家 的 島田洋七 最 新 作品 《 越 老 越 快樂 》 ， 希望 我 能 推薦 這 本 書 。 我 幾乎 每 週 都 會 收到 一 封 這樣 來自 不同 出版社 的 邀請信 或 電話 或 乾脆 直接 寄 書稿 來 碰碰運氣 的 ， 基於 有 好書 介紹給 讀者 的 理念 我 也 還 算 樂意 共襄盛舉 。 有時 答應 掛名 後 連 一 本 新 書 都 沒收到 ， 有時 答應 後 還 得 填 一 大 堆 同意函 之類 的 ， 真的 有點 煩 。 久而久之 ， 我 就 換 一 種 「 好玩 」 的 態度 應付 這 類 的 邀約 。 像 這 一 次 ， 我 就 說 ： 「 越 老 怎麼 可能 越 快樂 ？ 不過 我 還是 樂意 推薦 。 」 對方 回答 ： 「 越 老 怎麼 可能 越 快樂 ？ ↓ 所以 才 要 看 島田洋七 的 書 啊 。 」 其實 她 並 沒有 嗅出 我 真正 的 口氣 ， 我 對 這 本 書 的 名字 「 非常 」 敏感 ， 我 心想 是 不 是 我 已經 被 列入 「 老 」 字輩 的 作家 ， 所以 才 會 邀 我 推薦 「 越 老 越 快樂 的 人生 」 ？ 曾經 有 個 雜誌社 的 記者 在 報導 時 用 了 「 老 作家 」 三 個 字 來 尊稱 我 ， 那 個 傢伙 從此 被