我 在 康乃爾 時代 ， 講演 的 地區 是 相當 遼闊 AB 東 至 波斯頓 ， 西 及 俄亥俄州 的 哥倫布城 。 這 個 區域 對 當時 在 美國 留學 的 一 個 外國 學生 來 說 是 相當 遼闊 的 了 。 為著 講演 ， 我 還 要 時常 缺課 。 但是 我 樂此不疲 ， 這 一 興趣 對 我 真是 歷 四 、 五十 年 而 不 衰 。 在 我 大學 四年級 那 一 年 ， 我 獲得 卜郎吟 文學 論文 獎金 （ Hiram Corson Prize on Robert Browning ） 2 。 該 項 獎金 原是 英國 文學 教授 ， 也 是 卜郎吟 生前 的 好友 ， 考爾遜 （ Hiram Corson ） 所 設立 的 。 考氏 曾 在 康乃爾 大學 教授 卜郎吟詩 。 我 用 不 具 真 姓名 的 方式 寫 了 一 篇 〈 捍衛 卜郎吟 的 樂觀 主義 〉 （ In defense of Browning 掇 optimism ） 的 論文 投稿 應徵 。 那時 我 因為 ﹝ 轉系 的 關係 ﹞ 留學 的 生活費 被 減縮 ， 同時 我 還要 抽 點 錢 接濟 母親 ， 所以 生活 甚為 窘困 3 。 這 宗 五十 元 的 文學 獎金 對 我 真是 雪中送炭 。 再者 由於 一 個 中國 學生 竟然 得 了 一 個 卜郎吟 文學獎 ， 當時 竟然 變成 新聞 。 紐約 各 報刊 都 加以 報導 。 這樣一來 ， 我 這 位 薄有 微名 的 講演 者 也 頗為 人 所 稱道 ， 所以 連 當時 美國 文化 重地 的 波斯頓市 內 的 「 卜郎吟 學會 」 （ Browning Society ） 也 請 我 去 講演 ， 這 就 是 我 講演 的 地區 一直 延伸到 波斯頓 的 原委 。 這些 講演 對 我 雖然 因為 要 充分 準備 而 荒時 廢業 ， 但 我 從 無 懊悔 之 意 。 後來 在 我 教書 期間 ， 縱使 有 些 課 我 已 教 了 很多 年 ， 上課 之前 我 仍然 是 徹底 的 準備 ； 其 後 縱 是 個 把 鐘頭 的 功課 ， 我 從不 毫無 準備 的 冒冒然 上堂 ， 雖然 這 種 準備 工作 往往 要 化去 好幾 個 鐘頭 。 當然 我 也 受 講演 之 累 。 其中 最 明顯 的 一 次 ， 便是 在 我 就讀 研究院 的 第二 年 （一九一五） 時 ， 我 的 獎學金 被 校方 停止 了 。 康乃爾 大學 的 哲學系 亦 名 「 塞基 哲學院 」 （ Russell Sage School of Philosophy ） ， 其 基金 原是 虜索 ． 塞基 家庭 捐 資 設立 的 ， 並 另 設 塞基 哲學 獎學金 以 資助 哲學 研究生 。 我 進 康乃爾 大學 研究院 時 本來 就 領有 該 項 獎學金 。 但是 當 我 於 一九一五年 申請 延長 時 ， 卻 被 校方 拒絕 了 。 那 專司 審查 獎金 候選人 的 指導 委員會 主席 索萊 （ Frank Thilly ） 教授 便 坦白 相告 ， 說 我 在 講演 上 荒時 廢業 太多 ， 所以 哲學系 不 讓 我 繼續 領取 該 項 獎金 。 在 我 當 學生 時代 我 便 一直 認為 公開 講演 對 我 大有 裨益 。 我 發現 公開 講演 時常 強迫 我 對 一 個 講題 做 有 系統 的 和 合乎 邏輯 的 構想 ， 然後 再 做 有 系統 的 又 合乎 邏輯 和 文化 氣味 的 陳述 。 我 時常 舉出 「 儒教 」 這 個 目 為 例 。 所有 中國 學生 大致 都 知道 或多或少 有關 儒教 的 教義 ， 但是 他們 對 儒教 的 了解 多半 流於 空泛 、 少 組織 、 無 系統 。 假若 一 個 中國 學生 被 請去 做 十分 或 二十 分鐘 有關 儒教 的 講演 ， 只有 在 這 種 場合 ， 他 才 被迫 對 這 題目 打 個 草稿 ， 並 從事 思考 如何 去 表達 自己 。 他 先 要 想 從 何 說起 ， 想出 他 自己 的 意思 ， 他 對 這 題目 的 認識 和 印象 ， 然後 再 加以 合乎 邏輯 的 組織 ， 好 使 聽眾 了 解 。 這樣一來 ， 他 也 可 幫助 他 自己 對 這 一 題目 做 前所未有 的 更 深入 的 思考 ， 他 將來 對 這 一 題目 做 更 廣泛 的 研究 ， 也 就 以 此 為 出發點 。 公開 講演 也 是 個 最 好 的 機會 ， 讓 一 個 人 去 訓練 他 自己 的 寫作 ， 訓練 他 做 筆記 的 系統化 。 這些 種 不同 形式 的 表達 方法 可以 強迫 一 個 人 ， 對 一 項 命題 去 組織 他 的 感想 、 觀念 和 知識 ； 這樣 可 使 他 以 寫作 的 方式 ， 對 他 要 表達 的 題目 了 解 得 更 清楚 。 所以 我 對 公開 講演 的 好處 ， 曾 撰 一 簡單 的 格言 來 加以 概括 。 這 格言 便是 ： 要 使 你 所得 印象 變成 你 自己 的 ， 最 有效 的 法子 是 記錄 或 表現成 文章 。 大凡 一 個 人 的 觀念 和 印象 通常 都 是 很 空泛 的 ， 空泛 的 觀念 事實 上 並 不 是 他 的 私產 。 但是 一 個 人 如 他 的 觀念 和 感想 ， 真正 按照 邏輯 ， 系統化 的 組織 起來 ， 在 這 情況 之下 AB 也 只有 在 這 種 情況 之下 AB 這些 觀念 和 感想 ， 才 可以 說 是 真正 屬於 他 的 了 。 所以 我 用 「 專用 」 、 「 佔有 」 （ appropriate ） 這 個 字 來 表明 我 的 意思 。 一九一五年 的 秋季 ， 我 自 康乃爾 大學 轉學 至 哥倫比亞 大學 。 轉學 的 原因 之 一 ， 便是 經過 一 系列 的 公開 講演 之後 ， 五 年 的 康乃爾 大學 生活 ， 使 我 在 該 校 弄得 盡人皆知 。 我 在 我 的 留學 日記 裏 便 記載 著 ， 在 這 個 小小 的 大學城 內 ， 熟人 太多 ， 反而 不 舒服 。 平時 我 的 訪客 也 太多 。 綺色佳 一帶 的 教會 、 社團 ， 尤其 是 婦女 團體 ， 經常 來 邀請 我 去 講演 ， 真是 應接不暇 。 因而 我 想起 一 句 中國 詩 ： 「 萬 人 如 海 一 身 藏 ！ 」 所以 我 想 脫離 小 城鎮 綺色 佳 ， 而 轉到 大 城市 紐約 。 該 處 人潮 如 海 ， 一 個 人 在 街頭 可以 獨行 踽踽 ， 不 受 別人 注意 。 這 種 心境 至少 也 是 促成 我 轉學 的 原因 之 一 。 其後 兩 年 （ 一九一五 ─ 一九一七 ） ， 我 發現 這 個 想法 是 有 極 大 的 道理 。 在 一 個 數百萬 人 的 大 城市 中 ， 我 是 真正 的 「 一 身 藏 」 了 。 學習 議會 程序 在 我 所 經歷 的 各 項 學生 時代 的 活動 裏 ， 還 有 一 件 事 對 我 後來 的 生活 大有 影響 。 那 就是 主持 學生 俱樂部 和 學生 會議 時 ， 使 我 對 民主 議會 程序 有所 體會 。 在 一九一○ 至 一九二○年 這 段 時期 裏 ， 幾乎 所有 的 美國 學生會 的 章程 都 明文規定 ， 各 種 會議 的 議事 程序 要 以 「 羅氏 議事 規程