他們 大唱 其 同調 ， 不 是 很 可笑 的 事 嗎 G 杜威 對 「 法律 」 所 做 的 那 兩 條 解說 ， 事實 上 和 我國 漢朝 許慎 所 說 的 「 觸 不直 者 去 之 」 ， 同樣 沒有 太 大 的 反駁 價值 ， 因為 他 忽略 了 「 法律 」 的 從 屬性 而 以偏概全 。 「 法律 」 就 像 一 頭 獵犬 ， 他 是 有 「 主人 」 的 。 杜威 用 數理 邏輯 所 推出 的 答案 ， 在 今日 政治 學派 上 說 蓋 可 歸 之於 「 數理派 」 （ mathe matical metrical ） 。 他 這 個 調節 不同 力量 、 使 其 做 有 組織 地 更 經濟 有效 的 使用 這 一 公式 ， 有 個 大前提 AB 使用 這 一 公式 的 人 ， 必須 全 是 「 主人 」 。 這樣 則 一 條 公路 上 兩 位 駕駛員 ， 各自 靠 右邊 開車 ， 各自 經濟 有效 地 使用 其 「 力量 」 而 不致於 「 浪費 」 。 可是 就 在 胡適之 在 美國 做 學生 的 時候 ， 也 就 是 杜威 完成 這 個 公式 之 時 ， 美國 加州 卻 有 一 條 管理 該 州 公路 的 「 法律 」 。 那 條 「 法律 」 規定 在 公路 駕 馬車 而 過 的 小販 ， 不 收費 ， 或 收費 甚 輕 ； 步行 挑擔 的 小販 ， 則 付 重稅 ， 重於 馬車 數 倍 。 何以故 呢 ？ 就 是 「 主人 」 家 裏 的 人 都 是 乘 馬車 的 。 那些 「 挑擔 」 的 廣東 小販 ， 站 都 站 「 不 直 」 ， 所以 這 匹 野獸 「 廌 」 便 「 觸 而 去 之 」 了 ！ 筆者 在 五十年代 的 中期 ， 為著 應付 考試 也 曾 熟讀 杜威 之 書 。 講到 「 不 疑處 有疑 」 之 時 ， 我 就 把 他 一段段 地 開 了 天窗 ， 雖然 我 在 三重 口試 的 考場 上 不 敢 對 這 個 杜家店 說 半 個 不 字 。 後來 我 訪問 胡 先生 ， 我 看 他 老人家 無條件 地 服膺 杜威 的 情形 ， 心 中 亦 不以為然 。 但是 胡公 雖然 一輩子 鼓勵 人家 「 懷疑 」 ， 他 自己 卻 不大 願意 人家 對 他 底 思想 有所 「 懷疑 」 。 筆者 因而 也 就 未 敢 過分 的 唐突西施 。 可是 適之 先生 是 絕頂 聰明 和 極度 虛心 的 。 我們 底 字 裏 行間式 的 聊天 ， 曾 惹起 胡 先生 用 了 大 筆 血汗 存款 ， 託 我 替 他 買 了 十來 本 研究 杜威 的 新 著 。 筆者 敘述 這 段 小 事 ， 並 不 是 說 其 愚 如 余 小子 者 ， 尚 敢 斗膽 批杜 ， 而 胡 大師 卻 不 敢 說 半 個 不字 ！ 非也 。 這 是 中國 學術史 上 的 「 輩份 」 問題 。 適之 先生 求學 於 清 末 民初 之 際 。 那時 孔家店 已 不 倒 自倒 。 思想界 一 片 空白 （ 筆者 這 一 論斷 ， 周策縱 先生 是 一向 反對 的 ） ， 青年 知識分子 乃 四出 「 求經 」 。 可是 這些 洋 「 經 」 對 他們 來說 ， 實在 是 太 新鮮 、 大 高明 了 。 在 泰山 壓頂 的 西風 東漸 之下 ， 他們 完全 喪失 了 「 學術 自主 」 的 信心 （ 事實 上 也 無 此 能力 ） ， 因而 新 學問 對 他們 只有 「 皈依 」 的 份 ， 哪裏 談 得 到 懷疑 呢 ？ 幼年 既 無力 懷疑 ， 也 無心 懷疑 ， 年老 功成業 就 ， 已 成 了 開山 宗師 ， 東方 一 世 祖 ， 自然 就 更 不會 懷疑 了 。 這 不但 是 實驗 主義 者 如此 ， 馬克思 主義 者 更 是 如此 ， 也 更 不可救藥 。 我們 這 後 一 輩 就 有點 不同 了 ， 我們 第一 個 懷疑 是 那些 「 留學 歸國 」 在 大學 裏 教 過 我們 的 洋 老師 。 對 老師 的 懷疑 ， 因而 對 老師 的 老師 也 就 不 太 信任 了 。 這 就 是 筆者 所 說 的 「 輩份 問題 」 ， 倒 不 是 後 一 輩 膽子 大 ， 「 不 知 輕重 」 。 再者 ， 胡適之 先生 原是 個 十分 標準 的 傳統 中國 士大夫 。 傳統 的 士大夫 現代化 了 ， 因而 他 與 英 美 的 士大夫 AB 英國 的 張君勱 、 美國 的 胡適之 EF 也 就 一拍即合 。 後 一 輩 的 知識分子 去 古 已 遠 ， 他們 底士大夫 氣息 已經 很 淡薄 ， 加以 他們 都 是 抗戰 、 革命 等 空氣 餵 大 的 ， 對 洋人 也 就 沒有 像 老一 輩子 那樣 說一不二 了 。 第五 章 　 哥倫比亞 大學 和 杜威文科 各 系 的 教授 陣容 今天 我 想 談談 四十 年 前 的 哥倫比亞 大學 AB 從 一九一五 到 一九一七年 的 哥大 。 我 在 一九一五年 九月 註冊 進入 哥大 哲學系 研究部 。 其後 一共 讀 了 兩 年 。 在 第一 年 中 我 便 考 過 了 哲學 和 哲學史 的 初級 口試 和 筆試 。 初試 及格 ， 我 就 可以 寫 論文 ， 我 也 就 ﹝ 可以 ﹞ 拿到 我 的 ﹝ 哲學 博士 ﹞ 的 學位 了 。 一九一七年 的 夏季 ， 我 就 考 過 我 論文 最後 口試 。 所以 兩 年 的 時間 AB 再 加上 我 原先 在 康乃爾 研究院 就讀 的 兩 年 AB 我 在 哥大 就 完成 我 哲學 博士 學位 的 一切 必須 課程 和 作業 了 1 。 這 幾 年 正 是 哥大 在 學術界 ， 尤其 是 哲學 方面 ， 聲望 最 高 的 時候 。 杜威 那時 也 是 他 一生 中 最 多產 的 時期 。 專治 希臘 哲學 的 研究院 院長 烏德瑞 （ Frederick J .
 
E .
 
Woodridge ） 教授 那時 也 在 哥大 研究院 授 哲學史 。 哲學系 的 芒達基 （ W . P . Montague ） 教授 是 當時 ﹝ 西方 ﹞ 六 個 「 現實 主義 者 」 （ Realists ） 之 一 。授 倫理學 （ ethics ） 的 教授 厄德諾 （ Felix Adler ） 則 是 美國 「 倫理 文化 學會 」 （ The Society for Ethical Culture ） 的 發起人 。 這 個 學會 事實 上 是 個 沒有 神學 的 宗教 2 。 所以 當時 哥大 的 哲學系 實是 美國 各 大學 裏 最好 哲學系 之 一 。 當時 哥大 其他 各 系 如 歷史系 、 社會系 、 教育系 等等 ， 也 同樣 享有 盛名 。 我 只 能 說 人文 學科 這 一 面 ， 其實 當時 哥大 在 科技 方面 也 是 赫赫有名 的 。 在 歷史系 裏面 我 只 認識 幾 個 人 ， 如 授 政治 理論史 的 開山 宗師 頓寧 （ William A .
 
__UNDEF__ Dunning ） 教授 和 倡導 新 史學 、 後來 又 創辦 「 社會 研究 新 書院 」 （ The New School for Social Research ） 的 羅賓遜 （ James Harvey Robinson ） 教授 ， 以及 第一 位 以 自己 經濟 觀點 來 詮釋