， 彷彿 若 有 光 」 的 小 隧道 ， 一下 鑽進 了 「 桃花源 」 。 「 設 酒 殺 雞 」 大吃 一 頓 之後 ， 郭沫若 就 真的 搞起 「 真理 唯 馬克思 主義 」 了 。 胡 、 郭 二 公 在 思想 體系 形成 的 過程 中 ， 有 個 相同 的 「 大 不幸 也 」 。 那 便是 他 二 人 都 是 「 少年 得志 」 。 在 學術界 一輩子 都 騎 在 人民 頭 上 。 睥睨 群賢 ， 目空 當世 ； 認為 在 學問 上 ， 只有 人家 學 他 的 。 至於 他們 自己 ， 則 總 以為 「 山東 無 足 問 者 」 了 。 加以 譽滿 天下 ， 謗 亦 隨之 。 為著 全譽 卻 謗 ， 一輩子 抱 著 自己 的 「 思想 」 ， 不肯 分毫 讓 人 ， 因而 他們 再 也 不能 安靜下來 ， 把 自己 來 解剖 解剖 了 。 七 、 八十 歲 所 搞 的 還 是 二十 歲 所 學 的 東西 ， 一 個 人 怎會 有 進步 ？ 這 就 是 所有 啟蒙 大師 的 悲哀 啊 ！ y 康乃爾 的 「 塞基派 」 並 不 是 一 個 真正 的 學派 。 只 是 該 校 一 批 搞 「 新 唯心論 」 的 教授 ， 群居 於 塞基 大樓 ， 臭味 相投 ， 此 唱 彼 和 罷了 。 u 中文 題 為 胡氏 自譯 。 見 《 留學 日記 》 頁 一一三三 。 i 杜威 在 這 個 公寓 內 一直 住 到 一九五二年 ， 他 九十三 歲 時 老死 為止 。 杜氏 自 一九二一年 自 華 返 美 以後 。 對 中國 大 感興趣 。 所以 在 他 以後 的 家庭 招待會 裏 ， 中國 名人 和 學生 總 也 是 客人 中 的 主要 分子 。 一九二七年 杜威 喪偶 ， 但是 他 的 招待會 仍 繼續 舉行 。 一 次 一 位 中國 學生 ， 不善 飲酒 ， 卻 偏好 兩 杯 ， 不意 一時 酩酊大醉 ， 竟 在 杜威 臥榻 之上 鼾睡 起來 。 等到 酒醒 之後 ， 他 所 看到 的 ， 不 是 「 楊柳岸 ， 曉風殘月 」 ， 卻 是 杜 老頭 的 鬍鬚 飄飄 ， 他 居然 與 杜 大師 同 榻 睡 了 一 夜 。 一時 傳為 趣談 。 二次大戰 後 ， 杜氏 以 八七 高齡 ， 居然 續絃 ， 討 了 位 四十二 歲 的 年輕 夫人 。 杜 先生 當然 不能 再生 孩子 了 ， 他 二 人 乃 領養 了 兩 個 義大利 孤兒 。 杜氏 年 逾 九十 之後 ， 仍然 神志 清明 ， 著述 不停 ， 至 死方休 ， 也 真是 名副其實 的 一 位 怪傑 。 筆者 震 於 杜威 大名 ， 於 一九四八年 進入 哥大 之後 ， 亦 常 與 同學 二 、 三 人 趕著 去 「 看 杜威 」 ， 不用說 那 都 是 受 了 《 胡適 文存 》 的 影響 。 oWilliam James , The Will to Believe , and Other Essays in Popular Philosophy and Human Immortality .
 
New York: Dover Publications , __UNDEF__ 1956 .
 
__UNDEF__ 332 pp .
 
Reprinted f rom the original edition .p 「 實驗 主義 」 在 杜威 崛起 之前 通用 Pragmatism 一 字 ， 意 為 「 實用 主義 」 。 學者 認為 只有 有 「 實用 」 價值 的 觀念 ， 才 是 「 有 價值 的 觀念 」 。 這 一 概念 如 不 加 澄清 ， 則 易 流於 「 機會 主義 」 （ opportunism ） 。 所以 杜威 不 喜 此 字 ， 乃 另 造 Instrumentalism （ 機具 主義 ） 及 Experimentalism （ 實驗 主義 ） 。 杜氏 主張 觀念 必須 在 實驗 中 鍛鍊 ； 只有 經過 實驗 證明 ， 在 實踐 上 能 解決 實際 問題 的 觀念 ， 才 是 「 有 價值 的 觀念 」 ， 也 就 是 「 知識 必須 自 實驗 出發 」 。 它 不 是 「 只 論 目的 ， 不擇手段 」 。 相反 的 ， 它 是 為 達成 解決 實際 問題 ， 於 實驗 中 選擇 正當 而 有效 的 手段 。 這 就 是 杜威 的 「 實驗 主義 」 。 aJohn Dewey , Essays in Experimental Logic .
 
University of Chicago Press , 1916 .
 
pp .
 
183 - 219 .
 
s 「 蘇格拉底 的 法則 」 （ The Socratic Method ） 是 個 什麼 東西 呢 ？ 欲 知 其 詳 ， 得 先 談談 蘇格拉底 （ Socrates , 470 ?- 399 B.C .
 
） 。 這 位 古希臘 哲學家 的 老祖宗 ， 我們 中國 知識分子 對 他 也 可 說 是 耳熱能詳 。 尤其 是 柏拉圖 （ Plato , __UNDEF__ 427 ?- 347 ?B.C .
 
） 的 名作 〈 蘇格拉底 之 死 〉 的 英譯 ， 我們 許多 當年 在 大陸 受 教育 的 老中 學生 ， 往往 都 能 背誦 。 我們 朗誦 《 英文 背誦選 》 時 ， 對 他 老人家 把 毒藥 當成 可口可樂 喝下去 ， 視死如歸 的 樣子 ， 真是 既 感歎 又 恐怖 。 蘇格拉底 為什麼 被 判 死刑 呢 ？ 那 是 因為 他 老人家 談 政治 談出 了 毛病 。 記得 抗戰 期間 重慶 的 茶館 有 一 副 膾炙人口 的 對聯 ： 「 空襲 無常 ， 貴客 茶資 先 付 ； 官方 有令 ， 國防 祕密 休談 ！ 」 所以 坐 茶館 的 人 ， 最好 少 談 政治 。 可是 希臘 這 位 遊手好閒 的 蘇 老頭 ， 就 專門 歡喜 在 茶寓 酒肆 ， 吹牛皮 談 政治 講 哲學 。 我國 的 哲學家 和 社會 賢達 們 像 胡適之 、 梁漱溟 者 流 ， 談起 政治 來 總 歡喜 批評 這 個 政府 太 獨裁 ， 那 個 政府 不 民主 。 弄得 人家 不 痛快 。 想不到 希臘 這 位 老頭子 ， 卻 反其道而行 。 他 專好 批評 這 個 政府 太 民主 ， 那 個 民選 官員 太 飯桶 EF 他 也 弄 到 人家 吃 勿 消 程度 。 結果 大家 以 二八○ 票 對 二二○ 票 之 民主 「 多數 」 ， 公請 他 喝 毒藥 ， 才 把 老命 送掉 。 蘇格拉底 可能 是 人類 歷史 上 ， 絕無僅有 的 大學 教授 ， 為 批評 政府 太 民主 而 送掉 性命 的 ， 真是 黑天 冤枉 ！ 蘇氏 為什麼 要 拚 老命 反對 「 民主 」 呢 ， 那 就是 由於 他 對 「 知識 」 這 個 概念 的 特殊 看法 。 蘇公 是 講 「 三字經 」 啟蒙 的 ， 相信 「 人 之初 ， 性 本善 」 。 但是 為什麼 人們 要 有 不善 呢 ？ 那 是 由於 「 無知 」 的 關係 。 他 認為 「 知 」 是 「 行 」 的 先決 條件 。 「 知 」 裏 有 善 而 無 惡 ； 有 惡 之 「 知 」 ， 就 不 是 真 「 知 」 。 「 無知 」 則 「 行 」 必 失 其 準則 。 所以 蘇格拉底 也 是 陽明山 上下來 的 ， 主張 「 知行合一 」 ， 循 「 知 」 而 「 行 」 自 能 臻於 善境 。 但是 什麼 是 「 知 」 呢 ？ 吾人 又 如何 去 求 「 知 」 呢 ？ 老蘇 說 要 知 「 知 」 ， 得 先知 「 不 知 」 。 因為 所有 事物 和 概念 之中 皆 有 真 「 知 」 ， 但 一般人 皆 不