， 實在 使 我們 聲勢 一 振 。 因而 在 我 回國 之前 的 幾 個 月 AB 一九一七年 一二月 之間 ， 我們 的 兩 篇 文章 （ 我 的 原文 和 陳獨秀 的 響應 文章 ） 已經 成為 全 國 討論 的 熱門 。 讀者 投書 更 不斷 寄來 ， 有的 也 在 《 新 青年 》 上 發表 了 。 在 此 同時 ， 我 也 把 我 嘗試 寫作 的 白話詩 寄給 《 新 青年 》 刊登 了 。 今日 看來 。 那些 詩 實在 沒有 ﹝ 從 文言 中 ﹞ 真正 解放出來 。 我 的 朋友 趙元任 就 常常 說 我 那些 「 白話詩 」 和 「 白話文 」 都 「 不 夠 白 」 ， 不 是 一般人 所 常 用 的 真正 「 語體 」 。 這 點 我 早 就 承認 。 我 說 ： 那 就 像 一些 裹 了 四十 年 或者 就 是 二十 年 小 腳 的 女人 。 她 縱使 要 把 小 腳 放大 ， 她 還是 不能 恢復 天足 的 。 像 我們 這樣 做 古文 作 舊 詩 起家 的 人 ， 不能 完全 運用 白話文 ， 正 和 小 腳 放大 的 女人 不能 恢復 天足 一樣 。 但是 我們 這些 文章 AB 特別 是 陳 、 錢 二 人 的 作品 和 通信 AB 都 哄傳 一時 。 陳獨秀 竟然 把 大 批 古文 宗師 一 棒 打成 「 十八 妖魔 」 。 錢玄同 也 提出 了 流傳 一時 的 名句 「 選學 妖孽 」 和 「 桐城 謬種 」 。 桐城 是 我們 安徽 ﹝ 安慶府 裏 ﹞ 的 一 縣 ， 而 一 縣 之中 竟 在 「 十八妖魔 」 裏 出 了 方苞 、 劉大魁 、 姚鼐 三 大 「 妖魔 」 ， 號稱 「 桐城派 」 。 所以 錢玄同 叫 這 一 派 古 文家 為 「 桐城 謬種 」 。 「 選學 妖孽 」 則 指 的 是 《 文選 》 。 《 文選 》 是 公元 六世紀 初年 梁代 的 昭明 太子 自 古代 詩文 中 選編 的 。 他 所 選 的 都 是 我國 早期 中古 詩文 的 代表作 ， 所以 錢玄 同 稱 這 一 派 作品 為 「 文選 學派 的 妖孽 」 。 這 幾 句 口號 一時 遠近 流傳 ， 因而 它們 也 為 文學 革命 找到 了 革命 的 對象 。 註釋 1 胡適之 先生 在 中國 文化史 上 的 貢獻 和 地位 ， 不 是 因為 他 是 個 什麼 「 實驗 主義 者 」 。 實驗 主義 在 中國 ， 說穿 了 只 是 一些 早期 留美 學生 帶回 國 的 美國 相聲 。 一 陣 時髦 過去 了 ， 在 近代 中國 文化史 上 只 能 做做 註腳 ， 是 不 值得 多 提 的 。 適之 先生 真正 不朽 的 貢獻 ， 事實 上 便是 本 篇 所 敘述 的 ， 他 對 白話 詩文 的 倡導 和 試作 。 這 雖然 多少 也 是 那時 的 「 時勢 」 所 鑄造出來 的 ， 但是 胡氏 畢竟 是 第一 個 「 英雄 」 。 現在 有 許多 討厭 或 嫉妒 胡氏 的 人 ， 硬 要 把 胡適 的 貢獻 打 在 陳獨秀 、 錢玄同 之下 是 有 欠 公平 的 。 所以 在 胡氏 口述 本 章 時 ， 筆者 就 一再 勸 他 不要 再 把 「 逼上 梁山 」 那 套 陳鍋 粑爛 豆腐 翻成 英文 了 。 我 勸 他 把 他 那 八不 主義 的 文學觀 在 過去 四十 年 所 發生 的 影響 做 一 番 自我 檢討 ： 有 永久 價值 的 則 認可 而 繼續 引伸 之 ； 只有 臨時 價值 、 現已 漸 失 時效 的 ， 則 檢討 而 修正 之 ； 錯誤 或 時效 全無 的 ， 則 拔 其 根 而 揚棄 之 。 總之 ， 他 老人家 應該 把 那些 本 是 浮光掠影 、 已 嫌 落伍 的 胡適 文學 理論 提到 「 五十年代 的 水平 」 上來 ； 這樣 至少 也 可以 和 「 工農兵 」 隊伍 裏 的 小將 們 ， 唱 他 個 對 台戲 ， 讓 大家 熱鬧 熱鬧 。 我 認為 老胡適如 真 能 粉墨登場 ， 那些 「 草台戲 」 是 唱不過 他 的 。 可憐 胡 老師 這時 已經 沒有 當年 「 青衣 泰斗 」 陳德霖 老師 的 勇氣 。 據說 當年 陳 老師 雖 老 ， 還 不時 傅粉 塗朱 ， 披掛 上台 ， 來 唱 個 沒有 牙齒 的 穆桂英 ！ 胡 老師 雖然 還 有 滿 口 牙齒 ， 已 不 敢 在 台 前 亮相 了 。 他 總是 說 ， 「 你們 寫 嘛 ！ 你們 寫 嘛 ！ 」 他 老人家 自己 在 本 章 裏 ， 好漢 專 提 當年 勇 ， 真 令 人 洩氣 。 因此 本 章 的 英文稿 ， 原是 我們 自 他 《 四十 自述 》 的 〈 逼上 梁山 〉 那 一 章 裏節譯出來 的 ， 今日 只要 復原 一下 ， 就 不必 再 回譯 了 。 不過 這 經過 胡 先生 自己 手 訂 的 英文稿 與 〈 逼上 梁山 〉 的 原文 ， 多少 也 有點 出入 。 所以 筆者 還是 把 它 翻譯 回來 了 。 2 見 Donald Robinson , 涆he World 掇 100 Most Important People? Look , Oct .
 
__UNDEF__ 4, __UNDEF__ 1955 , p .
 
40 .
 
浶u Shih , 63 , __UNDEF__ Chinese scholar .
 
He has invented a simplified Chiness language , is a great scholar .
 
?
 
3 英文 原是 從 拉丁文 裏 變出來 的 。 拉丁語根 和 古 英文 裏 遺留下來 很多 累贅 ， 本來 都 是 可以 簡化 的 。 舉 個 最 簡單 的 例子 ： 英文 內 「 親戚 」 relative 一 字 的 最後 一 個 字母 「 ｅ 」 字 ， 就 是 個 不 必要 的 字母 ， 留在 上面 反而 有礙於 英語 拼音 的 習慣法 ， 所以 有 些 語言 改革家 就 主張 把 這 段 盲腸 割掉 ， 但是 他們 割 了 數十 年 ， 這 個 盲腸 還 在 那兒 。 4 胡氏 中文 原文 用 字 文雅 得多 。 這 句 「 俗語 俗字 」 是 筆者 根據 他 的 英文稿 翻出來 的 。 那些 「 不 懂 漢字 、 又 不能 寫 漢文 」 的 人 ， 偏要 在 海外 演 「 中國 之 夜 」 也 是 同樣 令 人 「 吃 勿 消 」 的 。 青年 胡適 發 了 這 個 小 脾氣 ， 也 實在 是 忍無可忍 的 結果 。 5 筆者 年前 在 《 胡適 雜憶 》 文 中 所 寫 的 〈 國語 、 方言 、 拉丁化 〉 一 篇 在 《 傳記 文學 》 刊出 之後 ， 曾 收到 劉紹唐 先生 轉來 臺北 《 國語日報 》 王書川 先生 辱教 大函 ， 讀 之 頗 開 茅塞 。 筆者 本人 也 是 趙元任 主義 者 ， 贊成 國語 注音 。 因為 我們 傳統 的 查 「 部首 」 辦法 實在 太 不 方便 了 ， 筆者 幼年 作文 就 不 知道 對 《 康熙 字典 》 發 過 多少 次 脾氣 。 近年 荒疏 海外 ， 為 怕 寫 別字 ， 有時 也 查查 字典 ， 還是 覺得 《 漢英 辭典 》 比 《 康熙 字典 》 方便 ； 在 海外 中文 圖書館 查 書 ， 拼音制 亦 遠 比 部首制 方便 多多 。 國語 注音