他們 不能 ﹝ 用 實驗 方法 ﹞ 來 創製 或 重造 證據 。 在 實驗 科學 裏 科學家 們 可以 ﹝ 用 實驗 方法 ﹞ 來 製 因 以 求果 。 這 種 程序 便 叫做 實驗 。 簡單 的 說來 ， 實驗 就 是 製造 適當 的 「 因 」 ， 去 追求 想像 中 的 「 果 」 。 二 者 之間 的 基本 法則 是 相通 的 AB 那 就 是 去 做 有 證據 的 探討 ） 。 用 上述 這 種 說法 ， ﹝ 那些 未 受 過 現代 訓練 的 傳統 ﹞ 中國 學者 們 ， 就 知道 我 所 說 的 ﹝ 科學 的 治學 方法 ﹞ 是 什麼 回 事 了 。 同時 我 對 中國 傳統 小說 的 考證 ， 也 提供 我 最好 機會 來 闡明 和 傳播 由 證據 出發 的 思想 方法 。 從 一九二○年 到 一九三三年 ， 在 短短 的 十四 年 之間 ， 我 以 「 序言 」 、 「 導論 」 等 不同 的 方式 ， 為 十二 部 傳統 小說 大致 寫 了 三十萬 字 ﹝ 的 考證 文章 ﹞ 。 那時 我 就 充分 的 利用 這些 最 流行 、 最 易 解 的 材料 ， 來 傳播 我 的 從 證據 出發 的 治學 方法 。 中國 的 傳統 小說 一共 有 兩 種 體裁 ： 第一 種 是 由 歷史 逐漸 演變出來 的 小說 ， 例如 《 三國演義 》 、 《 西遊記 》 、 《 封神榜 》 、 《 水滸傳 》 等等 。 這些 小說 都 經過 了 幾百 年 的 流傳 ﹝ 最後 才 寫出 有 現在 形式 的 定稿 ﹞ 。 它們 最初 多 為 一些 流行 故事 ， 由 說書 的 或 講古 的 人 ﹝ 加以 口述 ﹞ 。 正 如 西方 小說 之中 那些 了不起 的 《 荷馬 史詩 》 （ The Homeric epics ） 和 《 亞特爾 神王 傳奇 》 （ The King Arthur Tales ） 等等 。 在 英語 小說 中 的 傳統 一樣 ， 那 都 是 經過 幾百 年 的 演變 的 。 對 這些 小說 ， 我們 必須 用 歷史 演進法 去 搜集 它們 早期 的 各 種 版本 ， 來 找出 它們 如何 由 一些 樸素 的 原始 故事 逐漸 演變 成為 後來 的 文學 名著 。 第二 種 小說 是 創造 的 小說 ， 例如 《 紅樓夢 》 。 對於 這 一 種 小說 我們 就 必須 盡量 搜尋 原 作者 的 身世 和 傳記 資料 ， 以及 作品 本身 版本 的 演變 及 其他 方面 有關 的 資料 。 在 我 所有 有關 這 兩 種 小說 的 研究 中 ， 我 用 的 是 同 一 種 的 考據 方法 。 我 發現 這 種 方法 是 有 其 效果 的 。 我 就 是 用 上述 的 治學 方法 來 延續 我們 「 文藝復興 」 的 傳統 。 從 歷史 上 看 ， 我 這 種 工作 似乎 無損 於 他人 。 但是 最近 我 發現 中國 共產黨 對 我 這 項 工作 竟 大感興趣 。 他們 向 我 猛烈 攻擊 。 並 經常 徵引 一 段 我 那 本 包括 有 三 篇 《 紅樓夢 》 考證 文章 的 《 文存 》 序言 。 在 那 篇 序言 裏 我 就 說明 我 研究 《 紅樓夢 》 的 目的 並 不 是 要 教導 讀者 如何 讀 小說 ， 我 所 要 傳播 的 只 是 一 項 科學 法則 和 科學 精神 。 科學 精神 便是 尊重 事實 ， 尋找 證據 ， 證據 走向 哪兒 去 ， 我們 就 跟到 哪兒 去 。 科學 的 法則 便是 「 大膽 的 假設 ， 小心 的 求證 」 。 只有 這 一 方法 才 使 我們 不 讓 人家 牽 著 鼻子 走 。 我 說 被 孔丘 、 朱熹 牽 著 鼻子 走 ， 原 無 驕傲 之 可 言 ； 但是 讓 馬克思 、 列寧 、 斯大林 牽 著 鼻子 走 ， 也 照樣 算不得 好漢 。 這 就 是 為什麼 共產主義 者 就 一直 認為 我 的 「 考據 」 、 我 的 學術 工作 是 一 種 毒品 ； 我 反對 馬克思 主義 是 有 其 惡毒 的 用意 的 。 他們 因而 把 我 打成 馬克思 主義 的 頭號 敵人 。 簡單 的 道理 便是 我 曾經 傳播 過 一 種 治學 方法 ， 叫 人 不要 讓 別人 牽 著 鼻子 走 的 緣故 （ 我 從未 寫 過 一 篇 批評 馬克思 主義 的 文章 ） ！ 上面 說 的 這 一 點 ， 就 是 我 的 學術 研究 在 政治 上 所 發生 的 政治性 的 嚴肅 意義 AB 特別 是 我 用 歷史 方法 對 ﹝ 傳統 ﹞ 小說 名著 的 研究 。 「 問題 」 與 「 主義 」 之 爭 ： 我 和 馬克思 主義 者 衝突 的 第一 回合 在 上 節 我 已 提到 ﹝ 在 陳獨秀 被 捕 之後 ﹞ ， 我 替 獨秀 代編 他 的 《 每 週 評論 》 。 這 個 週刊 是 獨秀 和 他 的 一 批 政治 朋友 們 於 一九一八年 年底 所 創刊 的 。 那時 我 因 奔 母喪 ﹝ 回籍 ﹞ ， 不 在 北京 。 就 在 我 離 京 期間 ， 陳獨秀 和 其他 幾 位 北大 教授 創辦 了 這 項 單 張 小 報 ， 來 發表 他們 的 政見 。 在 某 種 意識 上 說 ， 這 張 小 報 的 發行 原是 尊重 我 只 談 文化 、 不 談 政治 的 主張 。 我 曾 向 我 的 同事 們 建議 ， 我們 這 個 文化 運動 既然 被 稱為 「 文藝復興 運動 」 ， 它 就 應 撇開 政治 ， 有 意識 地 為 新 中國 打下 一 個 非 政治 的 ﹝ 文化 ﹞ 基礎 。 我們 應 致力 於 ﹝ 研究 和 解決 ﹞ 我們 所 認為 最 基本 的 有關 中國 知識 、 文化 和 教育 方面 的 問題 。 我 並且 特地 指出 我們 要 「 二十 年 不 談 政治 ， 二十 年 不 幹 政治 。 」 我 的 政治 興趣 甚 濃 的 朋友 們 如 陳獨秀 等 人 ， 對 我 這 番 建議 並 不 太 熱心 。 因此 他們 才 創辦 這 個 新 週刊 《 每 週 評論 》 ， 來 發表 政見 、 批評 時事 和 策動 政治 改革 。 這樣一來 ， 《 新 青年 》 雜誌 便 可 繼續 避免 做 政治性 的 評論 ， 同時 他們 也 可 利用 一 個 週刊 來 得到 談 政治 的 滿足 。 當 我 在 ﹝ 一九一八 ﹞ 年底 或 翌年 年初 返抵 北京 時 ， 我 對 他們 這 樁 新猷 也 未置可否 。 他們 要 我 寫稿 ， 我 只是 替 他們 翻譯 了 幾 篇 短篇 小說 。 在 我 代編期 中 AB 從 ﹝ 一九一九 ﹞ 六月 中旬 一直 到 八月 底 AB 我 既然 無法 避免 談 政治 ， 我 就 決定 談 點 較 基本 的 問題 。 我 的 這 項 新 嘗試 自 七月 開始 ， 並 寫 了 一 篇 〈 多 研究 些 問題 ， 少 談 些 「 主義 」 〉 。 我 的 意思 是 想 針對 那 種 有 被 盲目 接受 危險 的 教條 主義 ， 如 無政府 主義 、 社會主義