原是 「 再 造 文明 」 ； 而 「 整理 國故 」 則 是 走向 「 再 造 文明 」 的 次 一 步 ， 是 件 合乎 邏輯 、 順理成章 的 事 。 但是 浩如煙海 、 亂 如 垃圾 的 「 國故 」 ， 豈是 胡適 之 一 輩子 、 兩 輩子 、 三 輩子 可以 「 整理 」 得了 的 ？ 「 整理 」 不 完 ， 那 末 中國 的 「 文明 」 就 不要 「 再 造 」 了 嗎 ？ 這 分明 是 句 自我 解嘲 的 遁辭 ， 是 不能 服人 之 口 的 。 問題 是 ： 他 老人家 為什麼 明知 故犯 ， 這裏 我們 倒 不妨 稍事 探索 。 適之 先生 原是 位 「 啟蒙 大師 」 。 當年 啟蒙 大師 的 專業 ， 原是 「 輸入 學理 」 。 輸入 學理 之 道 有 兩 種 ： 歐洲 大陸 留學 歸國 的 ， 便 傳抄 革命 標語 ； 美國 庚款 留學 的 ， 則 「 輸入 」 一套套 「 美國 教科書 」 。 學 西洋 文學 的 夏志清 先生 嘲笑 胡 老師 ， 說 他 在 留學 期間 也 曾 讀 過 幾 本 西洋 文學 名著 ， 回國 之後 就 再 也 不 讀 了 。 因此 他 落伍 了 ， 最後 甚至 「 被 逼 說謊 」 ！ 這 句 話 雖 嫌 重 一點 ， 它 對 今日 學文科 的 「 留美 學人 」 ， 也 倒 還 適用 ， 不只 老輩 胡適之 先生 一 人 已 也 。 老實說 ， 志清 兄 與 在下 也 都 是 讀 「 美國 教科書 」 的 老手 。 不 怕 讀者 見笑 ， 筆者 本人 亦 嘗 面壁 九 年 ， 讀 了 整 箱 的 美國 教科書 。 問題 是 ： 讀 了 這些 「 教科書 」 之後 ， 又 意欲 何為 ？ 回國 賣 洋貨 。 憑 良心 ， 除掉 幾 本 教科書 ， 我輩 還 有 甚麼 可 賣 的 ？ 做 「 超博士 的 繼續 進修 」 （ post-doctoral studies ） ？ 國內 又 哪裏 有 這些 洋 設備 和 研究 環境 呢 ？ 留在 美國 「 繼續 進修 」 罷 ， 但是 在 這 本 行 多 如 狗 的 學術 環境 裏 ， 哪裏 又 缺 你 這 位 外國 來 的 半 瓶 醋 呢 ？ 如 不自量力 ， 硬 要 吃 「 本行飯 」 ， 那 就 只有 去 教 少數 民族 的 大學 AB 「 下放 農村 ， 插隊 落戶 」 ； 並且 既 下 之後 ， 也 就 永 無 「 上 調 回 城 」 之 望 。 看看 這 個 西半球 的 上海市 ， 公共 租界 之內 ， 華洋 雜處 ， 哪裏 就 少 咱 一 碗 飯 喫 呢 ？ 想想 百里洋場 之內 的 「 國劇 」 、 「 唐餐 」 和 圖書 文物 ， 於是 心 一 橫 ， 聘書 退掉 ， 還是 學 非 所 用 的 好 。 在 一 個 「 文化 友誼 商店 」 （ cultural gift shop ） 之內 ， 追隨 群賢 之後 ， 賣點 祖國 土產 ， 還不是 照樣 過活 G 我 輩後學 ， 聰明 才智 雖 不 逮 前賢 之 萬一 ， 而 文化 環境 倒是 大同小異 的 。 六十 年 前 胡適之 先生 那 一 輩 留美 學生 ， 一旦 「 學成歸國 」 之後 ， 老實說 ， 除了 幾 箱 教科書 ， 他們 也 沒有 太多 餘糧 可 售 。 國內 也 沒有 足夠 的 圖書 設備 和 研究 環境 ， 好 讓 他們 來 對 「 西洋 文學 、 史學 」 一 類 的 科目 做 「 超博士 的 繼續 進修 」 。 這樣 則 大師 小師 們 就 只有 三 條 路 可 走 了 ： 第一 ， 搞 「 實行 學理 」 ， 組 黨幹 革命 。 張君勱 先生 不 就 是 個 有名 的 黨魁 嗎 ？ 第二 ， 人家 「 革命 」 ， 我 來 「 建國 」 。 這 就 是 「 獨立 評論派 」 。 第三 ， 誓 不 下海 ， 死守 山林 ， 做 個 「 純 學者 」 ， 這 就 是 適之 先生 。 但是 「 輸入 學理 」 是 搞不 成 了 。 洋 教科書 上 的 東西 ， 畢竟 有限 ， 哪 能 搞得了 許多 ？ 好在 我們 祖宗 積德 甚 厚 ； 千斯倉 ， 萬斯箱 ， 遺產 豐盛 ， 是 永遠 「 整理 」 不清 的 ； 因此 「 馬首 」 一 掉 ， 「 整理 國故 」 去 者 ！ 這 就 是 我們 胡 老師 這 位 新 文化 運動 的 「 逃將 」 ， 紙遁 而 去 的 全盤 經緯 ！ 可是 說穿 了 ， 今日 學 「 文科 」 的 千百 位 窮通各 異 、 患得患失 的 所謂 「 留美 學人 」 ， 試問 咱們 之間 ， 哪 一 位 不 在 開 「 文化 土產店 」 ， 努力 「 整理 國故 」 或 「 整理 國新 」 呢 ？ 中國 文人 今日 在 美國 尚且 如此 ， 遑論 當年 G 要言 之 ， 近 百 年 來 的 中國 現代化 運動 是 個 整體 。 在 其他 方面 都 沒有 完成 現代化 的 情況 之下 ， 學術 現代化 是 不可能 的 。 學術 既然 沒有 現代化 。 我們 就 只 能 搞搞 小 腳 放大 的 過渡 時代 的 學術 （ transitional scholarship ） 。 這樣 搞搞 半 新 不 舊 的 「 整理 國故 」 才 是 合乎 邏輯 ， 和 順理成章 的 。 2 「 整理 國故 」 這 條 路 胡 先生 顯然 是 走對 了 。 那 至少 使 他 的 中年 時光 沒有 白費 。 他 的 「 科學 的 治學 方法 」 也 派 了 用場 。 我們 如 把 胡氏 整理 國故 的 成績 和 任何 乾嘉 大師 或 民國 鉅儒 來 平列 互比 ， 筆者 個人 便 覺得 到 現在 為止 適之 先生 還是 前空 古人 、 後 無 來者 的 ！ 最近 在 一 本 文學 雜誌 上 讀到 吳世昌 君 一 篇 有關 〈 「 秦女 休行 」 本 書 探源 〉 的 「 考據 」 文章 ， 「 兼 批 胡適 對 此 詩 的 錯誤 推測 」 。 讀 後 不禁 為之 失笑 。 真 覺得 胡適之 幽靈 不 滅 。 胡 老師 說 ， 他 一生 的 學術 研究 是 圍繞 著 「 方法 」 二 字 打轉 的 。 吳氏 今日 欲 重振 批 胡餘威 ， 而 他 自己 所 搞 的 「 考據 方法 」 卻 是 不折不扣 的 胡適派 ， 是 胡適之 的 徒子徒孫 。 可是 作者 找到 了 一兩 篇 雞毛蒜皮 的 小 「 證據 」 ， 便 敢 說 「 胡適 是 個 不 讀書 的 人 ！ 」 這 就 等於 是 一 個 籃球員 投進 了 一 兩 球 ， 便 說 他 的 教練 （ coach ） 不會 打 籃球 一樣 的 可笑 了 。 3五十年代 大陸 上 「 批 胡 」 運動 的 最 大 錯誤 ， 便是 把 胡適 說 得 一無是處 。 胡適 所 研究 的 學問 簡直 沒有 一 樁 是 對 的 。 天下 哪 有 這樣 「 全 錯 」 的 學者 呢 ？ 「 批胡 」 原是 從 批判 俞平伯 的 《 紅樓夢 研究 》 開始 的 。 但是 遲 至 一九六四年 八月 十八日 ， 毛澤東 在 一 項 「 關於 哲學 問題 的 講話 」