乃 根據 元曲 和 古今 各 種 不同 的 本子 去 說書 ， 而 這 種 說書人 簡直 可以 隨心所欲 、 有始無終 地 編造 下去 。 最後 在 十六世紀 ﹝ 明代 中葉 ﹞ ， 乃 逐漸 有 人 綜合 這 各 種 不同 版本 的 《 水滸傳 》 編成 一 部 鉅著 AB 例如 一百 回本 、 一百十五 回本 、 和 一百二十 回本 。 至 十七世紀 ﹝ 經過 金聖嘆 一 批 ﹞ ， 乃 又 被 縮成 七十一 回本 ， 在 文學 內容 上 說 ， 這 七十一 回 本 實在 比 其他 各 種 版本 要 高明 得 很多 。 但是 我們 要 了 解 這 七十一 回 本 形成 經過 的 歷史 ， 我們 就 必須 要 體會到 它 經過 正 不 知 有 多少 無名 作家 ， 不斷 增刪 而 成 的 長期 而 緩慢 的 過程 。 以上 便是 我 所 提倡 ﹝ 用來 整理 傳統 小說 ﹞ 的 歷史 方法 ， 這 也 是 我 致力 於 整理 中國 傳統 小說 而 向 廣大 讀者 介紹 的 第二 步 ﹝ 也 是 更 實際 的 ﹞ 工作 。 新 紅學 的 誕生 5 我 所 致力 的 另 一 部 小說 便是 《 紅樓夢 》 。 這 部 小說 最近 曾 由 我 的 朋友 、 哥倫比亞 大學 的 王際真 教授 稍事 刪節 ， 譯成 英文 。 他 以前 已經 出版 過 一 部 節譯本 。 本 年 ﹝ 一九五八 ﹞ 他 又 加以 補譯 ， 另 出 一 本 比較 完備 的 譯本 。 我 對 《 紅樓夢 》 的 研究 就 說來 話長 了 ！ 這裏 我 想 稍微 多 說 一點 ， 來 解釋 為什麼 中共 在 三十 年 後 的 今天 ， 對 我 有關 這 部 偉大 小說 的 研究 還 不肯 放過 的 道理 。 第一 ， 我 要 說 的 便是 《 紅樓夢 》 是 我 上面 所 提 過 的 「 第二 類 小說 」 的 代表 。 那 是 個別 作家 的 創作 ， 迥異 於 長期 演變 而 成 的 歷史 小說 。 對 這 種 第二 類 的 小說 ， 我們 必須 用 一般 歷史 研究 的 法則 ， 在 傳記 的 資料 裏 找出 該 書 真正 作者 的 身世 、 他 的 社會 背景 和 生活 狀況 。 在 許多 方面 ， 我 對 《 紅樓夢 》 的 研究 都 是 前所未有 的 。 我 的 第一 篇 〈 紅樓夢 考證 〉 是 在 一九二一年 三月 出版 的 。 出版 之後 我 立刻 又 獲得 了 許多 新 材料 ， 在 許多 細節 上 又 加以 補充 改寫 。 現在 我 《 文存 》 中 所 收 的 那 一 篇 ， 也 是 新版 《 紅樓夢 》 裏 所 附印 的 那 一 篇 ， 便是 我 在 一九二一年 十一月 所 改寫 的 。 經過 多 年 的 搜尋 ， 我 於 一九二二年 發現 了 《 紅樓夢 》 的 作者 曹雪芹 的 一 位 友人 敦誠 的 長篇 詩 文集 AB ﹝ 《 四松堂集 》 ﹞ 的 鈔本 。 這 鈔 本 是 部 孤本 。 敦誠 出身 滿洲 宗室 。 他 的 詩文 集有 刻本 ， 也 有 鈔本 。 但是 這 鈔本 比 刻本 有用 。 因為 鈔本 中 有 許多 有關 曹家 的 事 為 刻本 所 無 。 所以 在 一九二二年 我 就 把 這 一 發現 寫成 文章 發表 了 。 五 年 之後 我 又 購得 另外 一 件 重要 資料 ， 那 是 《 紅樓夢 》 的 一 部 殘缺 的 鈔本 ﹝ 後來 「 紅學家 」 通稱為 「 甲戌本 」 ， 是 現存 《 紅樓夢 》 最早 的 鈔本 ﹞ 。 這 鈔本 只有 前 十六 回 ﹝ 一 至 八 、 十三 至 十六 、 二十五 至 二十八 ﹞ ， 但是 全 書 卻 有 ﹝ 「 脂硯齋 」 等 人 的 ﹞ 詳盡 的 評註 。 一 部分 是 作者 的 自註 ﹝ 剛 按 ： 適之 先生 始終 認為 「 脂硯齋 」 是 作者 曹雪芹 本人 ， 故 曰 「 自註 」 。 但是 繼起 的 「 紅學家 」 俞平伯 、 周汝昌 、 林語堂 、 趙岡 、 潘重規 、 周策縱諸 先生 。 則 認為 「 脂硯齋 」 另 有 其 人 。 周汝昌君 認為 「 脂硯齋 」 是 位 女人 ， 甚至 是 曹雪芹 的 老伴 「 史湘雲 」 ！ 林語堂 先生 也 深信 此 說 。 其實 也 都 是 些 證據 不足 的 「 假設 」 而已 ﹞ 。 評註 的 另 一 部分 則 為 作者 曹雪芹 的 兩三 位 好友 ﹝ 畸笏叟 、 梅溪 、 松齋 ﹞ 所 作 ﹝ 剛 按 ： 脂硯齋 以下 的 「 批書人 」 ， 以 畸笏 所 批 ， 最多 最 詳 。 周汝昌 認為 這 位 自稱 「 老朽 」 畸笏叟 是 「 史湘雲 」 的 另 一 筆名 ， 是 耶 ？非耶 ？ 總之 自適之 先生 以後 ， 「 紅學界 」 值得 一 提 的 二 世 祖 、 三 世 祖 ， 以 周汝昌君 用功 最 勤 ， 發現 也 最多 ， 但是 膽子 也 最 大 。 今 姑存 其 說 ﹞ 。 我 這 一 發現 實是 《 紅樓夢 》 最早 的 鈔本 。 後來 我 又 找到 了 一 部 更全 的 七十七 回本 ， 號稱 八十 回本 ﹝ 此 鈔本 後來 紅學界 通稱 「 庚辰本 」 ， 為 北平 徐景署 所 藏 ， 書名 與 「 甲戌本 」 同 ， 亦 稱 《 脂硯齋 重評 石頭記 》 ﹞ 。 我 也 替 這 部 更全 的 抄本 寫 了 一 篇 很 長 的 考證 ﹝ 〈 跋乾隆 庚辰 （一七六○） 本脂 硯齋 重評 石頭 記鈔本 〉 ﹞ 於 一九三三年 發表 了 ﹝ 原文見 商務版 《 胡適 論學 近著 》 第一 集 ， 頁 四○三 ─ 四一五 ﹞ 。 所以 從 一九二一 至 一九三二 ， 我 對 《 紅樓夢 》 的 研究 歷時 十二 年 之 久 ， 先後 做 了 五 篇 考證 的 文章 。 這 項 前所未有 的 研究 的 重要性 是 多方面 的 。 在 我 做 考證 之前 ， 研究 《 紅樓夢 》 而 加以 詮釋 的 已 有 多 家 ， 簡直 形成 了 一 門 「 紅學 」 。 讓 我 且 舉 頗 有 驚人 之 筆 的 三 家 為 例 ： 第一 家 認為 《 紅樓夢 》 是 反映 清朝 開國 之 君 順治 皇帝 的 一 段 戀愛 故事 。 書 中 的 男 主角 「 寶玉 」 便是 隱射 順治 ， 那 美麗 而 短命 的 女 主角 「 黛玉 」 則 隱射 董鄂妃 。 第二 家 就 更 離奇 了 。 那 是 我 的 上司 、 北京 大學 校長 蔡元培 先生 所 首倡 的 。 蔡氏 認為 《 紅樓夢 》 是 一 部 隱射 漢民族 抗滿 的 ﹝ 政治 ﹞ 小說 。 ﹝ 書 中 的 故事 ﹞ 便是 整 個 康熙 一朝 的 政治 現象 。 「 寶玉 」 是 隱射 康熙 皇帝 的 廢太子 ﹝ 胤礽 ﹞ ， 大觀園 中 的 諸 美人 則 是 暗指 當時 的 名士 。 例如 「 黛玉 」 便是 暗指 朱彝尊 ， 黛玉 的 情敵 「 寶釵 」 則 是 暗指 高士奇 。 諸如 此 類 。 第三 家 倒是 有 相當 的 重要性 。 這 一 家 說 《 紅樓夢 》 是 描寫 滿族 名士 納蘭 性德 的 身世 。 納蘭 在