位 法師 竟然 不 知道 《 景德 傳燈錄 》 是 個 甚麼 東西 。 這 把 張 教授 可 嚇 得 面色 發青 。 其實 這 位 法師 修行 起來 可能 就 比 那些 熟讀 《 傳燈錄 》 的 所謂 「 學問僧 」 ， 要 早 成 正果 ！ 筆者 在 前 文 就 曾 提 過 ， 宗教 與 學術 原是 兩回事 。 做 和尚 就 做 和尚 （ 尤其 是 禪宗 裏 的 和尚 ） ； 進 涅槃 就 進 涅槃 。 做 和尚 、 進 涅槃 又 不 是 讀 博士 、 考 科舉 ， 要 參加 「 口試 」 ， 對付 「 歲考 」 ， 管 他 什麼 「 傳燈錄 」 、 「 點燈錄 」 呢 ？ 胡適 博士 要 明乎 此 ， 他 在 這 篇 回憶錄 裏 ， 就 不會 對 我們 的 大 和尚 、 老 法師 們 ， 那樣 惡言惡語 的 了 。 3 適之 先生 這 篇 〈 說儒 〉 ， 從 任何 角度 來 讀 ， 都 是 我國 國學 現代化 過程 中 ， 一 篇 繼往開來 的 劃時代 著作 。 他 把 孔子 以前 的 「 儒 」 看成 猶太教 裏 的 祭師 （ Rabbi ） ， 和 伊斯蘭教 AB 尤其 是 今日 伊朗 的 Shiite 支派 的 教士 （ Ayatullah ） ； 這 一 看法 是 獨具 隻眼 的 ， 是 有 世界 文化 眼光 的 。 乾嘉 大師 們 是 不可能 有 此 想像 ， 後來 老輩 的 國粹派 ， 也 見不及 此 。 余英時 先生 說 得 好 ， 歷史 無 成法 ， 但是 歷史 有 成例 。 因為 人 總是 人 ， 正 如 狗 總是 狗 、 貓 總是 貓 一般 。 貓種 雖 有 不同 ， 但是 所有 的 貓 都 捉 老鼠 ； 狗種 雖 有 不同 ， 所有 的 狗 都 會 搖 尾巴 。 人種 雖 有 不同 ， 人類 的 行為 卻 也 有 其 相通 之 處 ； 其 社會 組織 ， 因而 亦 有 其 類似 之 處 。 吾人 如 把 其 類似 之 處 絕對化 來 「 以 論 帶 史 」 ， 變成 了 教條 史家 固然 不 對 ； 把 不同 的 文明 看成 絕對 不同 的 東西 ， 也 同樣 是 錯 。 適之 先生 這 篇 文章 之所以 不朽 ， 便是 他 雜揉 中西 ， 做 得 恰到好處 。 再者 ， 胡氏 此 篇 不特 是 胡適 治學 的 巔峰 之 作 ， 也 是 中國 近代 文化史 上 最 光輝 的 一 段 時期 ， 所謂 「 三十年代 」 的 巔峰 之 作 。 我國 近代 學術 ， 以 五四 開 其 端， 到 三十年代 已 臻 成熟期 。 斯時 五四 少年 多 已 成熟 ， 而 治學 干擾 不 大 ， 所以 宜 其 輝煌 也 。 這 個 時期 一 過 以至 今日 ， 中國 便 再 也 沒有 第二 個 「 三十年代 」 了 。 適之 先生 這 篇 文章 ， 便是 三十年代 史學 成就 的 代表作 。 4 胡氏 把 一 部 中國史 按 西方 學術界 的 傳統 辦法 ， 分為 古代 、 中古 和 現代 。 這 種 分法 有 好多 人 不 贊成 。 馬克思 學派 另 有 其 分法 ， 固 不必 談 了 。馬派 以外 的 也 有 人 認為 中國史 不 應 按 西方 標準 來 分期 ， 因為 史 有 中西 之 別 。 其實 我們 人類 統治 了 這 個 地球 到 現在 為止 還 不足 一萬 年 。 比起 古 恐龍 （ Dinosaurs ） 一百五十萬 年 的 統治期 ， 真是 微不足道 。 何以 在 最近 的 萬 年 之內 ， 黃白 紅黑 的 人類 文明 一時俱起 ？ 這 只有 上帝 才 能 回答 。 在 這 種 一時 並 起 的 各 種 人類 文明 裏 ， 其 過程 原是 很 相似 的 。 古 生物學家 ， 今日 追研 恐龍 的 生活 ， 恐龍 還不是 恐龍 ？ 一百五十萬 年 以後 ， 如果 恐龍 再 起 ， 回頭 再 來 研究 人類 ， 則 人類 還不是 人類 ？ 所以 過分 著重 民族史 ， 而 忘記 了 它 只 是 人類史 的 一 部分 ， 也 是 見小失大 的 。 如果 一 個 整體 可以 分成 三 期 ， 則 其中 組成 部分 隨之 也 分成 三 期 ， 又 有 何 不可 ？ 這 也 是 「 夭匿 」 不能 超出 「 特都 」 的 道理 。 據說 在 臺灣 時期 的 沈剛伯 先生 便 勸 學生 不要 學 西洋史 ， 因為 學 西洋史 不能 成名 。 這 是 他 老人家 為 及門 弟子 的 「 前途 」 著想 的 菩薩 心腸 。 因為 在 今日 中國 史學界 的 名利 市場 裏 （ 不管 是 國內 或是 國外 ） ， 學 西洋史 都 是 死路一條 。 難道 我們 這 個 古老 的 文明 民族 ， 就 不 需要 學人 研究 西洋史 了 嗎 ？ 非也 。 這 是 我們 的 時間 未 到 。 等到 我們 從 「 發展 中 學術 」 前進 到 「 已 發展 學術 」 的 時候 ， 西洋史 也 就 要 大行其道 了 。 在 我國 傳統 的 學術 裏 ， 讀 一 部 「 三通 」 ， 就 可 做 「 通人 」 了 。 在 「 已 發展 」 的 中國 裏 ， 「 通人 」 恐怕 就 不 那麼 容易 做 了 。 搞 中國 歷史 的 ， 像 沈 老師 那樣 的 西洋史 的 「 底子 」 ， 恐怕 也 是 必須 的 。 言念 及 此 ， 我們 也 可 約略 告慰 我們 了不起 的 西洋史 老師 、 懷才不遇 的 沈剛伯 先生 於 九泉 之下 了 。 5 在 這 一 段 裏 胡 先生 對 「 六朝文 」 ， 可謂 「 詆譭 不遺餘力 」 了 ！ 筆者 那時 替 他 做 「 功課 」 ， 幫 他 錄音 時 ， 便 頗 不以為然 。 我 認為 那 是 他 「 出者奴 之 」 的 成見 。 我 並 舉出 《 今古奇觀 》 上 ， 「 喬 太守 亂 點 鴛鴦 譜 」 那 一 回 裏 ， 我們 中學 時代 都 能 背誦 的 、 喬 太守 「 亂 點 鴛鴦 」 的 判詞 為 例 ， 認為 「 四六文 」 與 「 俗文學 」 並 不 是 水火不容 的 冤家 。 今 不妨 將 這 段 判詞 抄出 ， 我 想 今日 的 中學生 ， 還 有 愛好 的 ， 亦 未 可 知 。 原 詞 如下 ： 弟代 姊嫁 ， 姑伴 嫂眠 。 愛 女 愛子 ， 情 在 理 中 。 一 雌 一 雄 ， 變出 意外 ， 移 乾 柴 近 烈火 ， 無怪其燃 ； 以 美玉 配 明珠 ， 適獲其偶 。 孫氏子 因 姊 而 得 婦 ， 摟 處子 不 用 踰牆 ； 劉氏 女 因 嫂 而 得 夫 ， 懷吉士 初 非 衒玉 。 相悅 為 婚 ， 禮 以 義 起 。 所 厚 者 薄 ， 事 可 權宜 。 使 徐雅 別婿 斐九之 兒 ； 許斐政 改娶 孫郎 之 配 。 奪 人 婦人 亦 奪 其 婦 ， 兩 家 恩怨 ， 總習 風波 。 獨 樂樂 不若 與 人樂 ， 三 對 夫妻 ， 各 諧 魚水 。 人 雖 兌換 ， 十六 兩 原 只 一 斤 ； 親 是 交門 ； 五百 年 決非 錯配 。 以 愛 及 愛 ， 伊