狗血 噴頭 。 這 就 是 五十年代 裏 ， 大陸 上 舉國 批 胡 的 全盤 經緯 。 由於 那 個 時代 的 知識分子 ， 人人 都 知道 「 胡適 是 老幾 」 ； 所以 毛澤東 一聲令下 ， 大家 也 就 可以 指 著 太平洋 ， 大叫 其 「 胡適 算 老幾 」 了 。 大家 對 「 我 的 朋友 」 都 有 三分 熟 ， 寫 起 打差 文章 來 ， 也 就 容易 繳卷 了 。 六十年代 之初 ， 適之 先生 不慎 因 貪酒 亡身 而 引起 港 臺 兩 島 皆 哭 的 現象 ， 也 是 同 一 個 道理 。 他 老夫子 文壇 祭酒 ， 風雲際會 五十 年 ； 最後 撒杯人寰 ， 含笑 而 去 ， 死 亦 何 憾 ？ 但是 他 底死 ， 卻 使 我們 的 社會 上 頓時 失去 了 一 位 ， 老少咸欽 、 熱熱鬧鬧 的 大眾 發言人 ， 則 生 者 奚堪 ？ 所以 大家 就 望 電視 而 墮淚 了 。 如今 二十 年 快 過去 了 。 在 歷史 上 說 二十 年 原 不 算 長 。 但是 便 在 這 短短 的 二十 年 內 ， 胡適之 先生 卻 由 一 位 嬉笑 歡樂 、 妙語如珠 的 「 我 的 朋友 」 ， 轉變成 和 韓文公 、 朱文公 、 王文成公 等 擠 在一起 的 木頭 牌位 了 。 這 片 後來居上 的 「 胡文公 神位 」 ， 究竟 代表 些 甚麼 呢 ？ 這 問題 的 答案 也 就 隨著 地球 的 旋轉 而 愈來愈 模糊 了 。 記得 筆者 在 一九七○年 冬季 訪 臺 時 ， 蒙林語堂 先生 盛情 召宴 。 我 按時 前往 。 在 一 家 嘈雜 的 大 酒店 內 ， 我 問 那 位 衣冠楚楚 的 總 招待 ， 「 林語堂 先生 請客 的 桌子 在 哪裏 ？ 」 他 把 兩 眼 一 瞪 ， 大聲 反問 我 一 句 說 ， 「 林語堂 是 哪 家 公司 的 G 」 失笑 之餘 ， 我 心 裏 也 在 想 ， 工商業 社會 的 變動 多 大 啊 ！ 「 胡適之 」 雖然 和 「 林語堂 」 一樣 ， 今後 永遠 不能 和 「 公司 」 競爭 了 ， 但是 胡適 終究 是 胡適 。 它 是 個 中國 文化史 上 的 「 客觀 實在 」 。 後世 學人 還 會 去 繼續 研究 它 的 。 再者 ， 胡氏 生前 提倡 了 一 輩子 ， 甚麼 「 民主 」 、 「 自由 」 ； 「 實驗 哲學 」 ； 「 不 疑處 有疑 」 ； 「 不 讓 人家 牽 著 鼻子 走 」 EF 等等 成筐 成簍 的 大 道理 。 雖然 這些 都 不 是 胡適之 享有 專利 的 發明 ， 但是 當 這些 概念 還 在 「 反動 」 和 「 毒素 」 的 階段 時 ， 大家 都 慷慨 捐輸 ， 把 它們 一股腦 都 寄存 於 「 胡適 」 名下 ， 變成 胡適之 的 私產 ， 而 胡適 也 當仁不讓 地 據為己有 。 因而 在 胡氏 含笑 歸 天 之後 ， 這些 概念 也 就 和 「 胡適 的 幽靈 」 結下 了 不 解緣 。 有朝一日 ， 時移 勢異 ， 毒草 變成 香花 ， 胡適 的 幽靈 借屍還魂 ， 又 成為 後世 青年 仰慕 的 對象 ， 亦 未 可 知 。 但是 「 胡適 」 這 個 名詞 ， 除掉 它 底 模糊 的 「 歷史 形象 」 （ historical image ） 之外 ， 究竟 還 有 多少 其他 的 實際 涵義 呢 ？ 「 後世 青年 」 既 無 金魚 可 看 ， 也 無 小道 消息 可 聽 ， 要 了 解 「 胡適 」 ， 那 就 只有 求 之於 「 書 」 了 。 但是 哪樣 的 「 書 」 才 能 有效 地 提供 他們 所 渴望 的 知識 呢 ？ 《 胡適 思想 批判 全集 》 ？ 《 胡禍 叢談 》 ？ 《 胡適 與 國運 》 ？ 《 胡適 文存 》 、 《 文選 》 、 《 論學 近著 》 EF 老實說 ， 這些 鉅著 都 會 使 「 後世 青年 」 ， 愈 看 愈 胡塗 ， 愈 看 愈 不 知道 「 胡適 」 是 什麼 回 事 。 他們 所 需要 的 實在 只 是 一 本 簡單 明瞭 ， 童叟無欺 ， 而 包羅 胡適 學識 、 思想 、 生活 、 家庭 背景 等 各 方面 的 小書 。 如果 這 個 文化 需要 ， 由於 時代 轉換 而 成為 事實 的話 ， 那 末 胡 先生 這 本 小小 的 《 口述 自傳 》 （ 也 是 他 一輩子 所 編撰 的 最後 的 一 本 「 上卷書 」 ） ， 對 青年 讀者 的 「 實用 價值 」 ， 也 就 會 逐漸 地 上升 了 ， 因為 它 是 一 部 最 淺近 的 、 最 適合 青年 讀者 需要 的 、 胡適 自撰 的 「 胡適 入門 」 。 研究 中國 近代 文史 的 專家 們 ， 抽空 瀏覽 一 過 ， 這 本 小 書 或許 也 可 幫助 他們 ， 把 他們 概念 中 的 「 胡適 」 ， 整理 得 更 有 條理 。 因為 它 是 一 本 ， 辭簡意賅 、 夫子 自道 的 「 胡適 學案 」 。 一般 遣興 讀者 ， 工餘飯後 翻翻 ， 也 可 大略 體會出 ， 胡適底 「 反動 言論 」 和 「 毒素 思想 」 的 來龍去脈 。 至於 它 是 毒草 還是 香花 ， 胡適 自己 並 沒有 「 自賣 自誇 」 ， 他 只是 「 據實 招來 」 而已 。 賢明 的 讀者 們 AB 不論 批胡 也好 ； 擁 胡 也好 ； 既 批 又 擁 也好 AB 自然 會 各自 做 其 正確 的 判斷 。 上述 這些 雅俗共賞 的 「 實用 價值 」 AB 尤其 是 對 後輩 青年 讀者 的 「 實用 價值 」 AB 倒是 適之 先生 和 筆者 當年 未曾 想到 的 。 現在 筆者 既然 有感於 時事 而 千慮一 得 地 想起 了 ， 所以 就 補寫 一點 譯 後 的 感想 。 還 有 我 想 在 譯 後 補充 說明 的 ， 便是 胡適之 先生 這 本 自述 ， 從頭到尾 原是 他 老人家 說給 我 一 個 人 聽 的 。 他 那時 想像 中 的 「 將來 讀者 」 ， 則 是 美國 大學 裏 治 漢學 的 研究生 。 因此 我 也 就 遵從 他 底意思 ， 在 章目 結構 、 材料 取捨 上 ， 以 「 美國 研究生 」 為 對象 。 同時 我 自覺 我 對 這些 可能 的 讀者 們 ， 漢文 底子 和 學習 風尚 ， 所 知 較 深 ， 因而 在 編稿 時 ， 有 許多 地方 也 是 我 替 他 硬性 做主 ， 其後 才 由 適之 先生 查閱 認可 的 。 所以 在 那 十餘萬 言 原稿 的 背後 ， 還 有 胡 老師 與 筆者 千百萬 言 的 討論 和 對話 。 如果 這 本 書 的 讀者 ， 忽然 從 碧眼 黃鬚 的 美國 學生 ， 轉變成 黑髮 無 鬚 的 中國 學生 ， 那 這些 錄音 背後 的 討論 和 對話 ， 就 可能 比 錄音稿 上 的 正文 更為 有趣 而 「 實用 」 了 。 本來 ， 「 對話 」 （ dialogue ） 比 「 講課 」 （ lecture ） 更 有 價值 ， 原是 世界 學術史 上 的 通例