親人 ── 母親 和 兩 個 妹妹 。 但是 由於 中 美 間 無 邦交 ， 始終 欲 歸不得 ， 一直 等到 尼克遜 總統 訪華 ， 打開 中 美 僵局 之後 ， 他 才 和 在 中國 東北 一 座 城市 裡 作 教員 的 長妹 文星 ， 和 與 長妹 同住 的 老母 ， 取得 連絡 。 交涉 經年 ， 雙方 望斷 肝腸 ， 好不容易 才 取得 了 中國 簽證 ， 終 能 隻身 飛回 祖國 探親 。 他 為 想 使 久盼兒 歸 的 慈母 ， 知道 點 孫男 、 孫女 和 媳婦 的 容貌 和 生活 狀況 ， 他 並 特地 攜回 好幾 卷 他 自製 自攝 的 家庭 電影 和 一 架 小型 放映機 ， 好 讓 母親 和 妹妹 們 ， 知道點 他 的 日常 生活 情況 。 他 回到 東北 之後 ， 住在 國家 的 招待所 裡 ， 白天 則 在 妹妹 家 陪伴 母親 。 老母 高興 非凡 。 這時 那 原 在 故鄉 絲織廠 作 女工 的 么妹 ， 帶 了 她 的 獨生子 小牛 ， 也 趕到 東北 。 一 家 歡樂 ， 真 是 三十 年所未有 。 老人家 尤其 高興 ， 把 錄影帶 一 放 再 放 ， 百看不厭 。 有時 林 教授 赴 宴 外出 ， 錄影帶 便 由 他 新 收 的 學徒 小牛 代放 。 小牛 很 精靈 ， 略 經 舅舅 指點 ， 就 是 個 很 有 經驗 的 電影 放映師 了 。 放 電影 時 ， 老人家 最 喜歡 看 的 便是 林 教授 和 他 底 德國 夫人 所 生 的 獨女 「 小胖 」 巴巴拉 ． 明明林 的 鏡頭 ， 因為 小胖 傻兮兮 ， 在 電影 裡 用 美國腔 的 漢語 招手 叫 著 ： 「 奶奶 、 奶奶 ， 我 愛 您 、 我 愛 您 … … 」 誰 知 一 次 林 教授 正 陪 著 老母 看 這 段 電影 時 ， 老太太 忽 自 床 上 撐起 身體 來 ， 拉 著 兒子 的 手 ， 顫抖 地 說 ， 「 下 次 回來 … … 把 … … 把 小胖 帶回來 … … 」 林 教授 正 高興 地 回答 說 ， 「 一定 的 ， 一定 的 。 」 這時 忽 覺得 老人 顫動 的 右手 ， 顫動 迅速 緩下來 。 老人 一下 倒回 枕頭 上 去 ， 不省人事 了 。 大家 連忙 關 了 錄影機 ， 圍叫 「 奶奶 、 奶奶 … … 」 奶奶 再 也 喚 不 醒 了 ── 老人 顯然 過去 了 。 大家 撫屍痛哭 。 林 教授 的 「 接待 單位 」 聞訊 ， 立刻 派來 了 救護車 和 醫生 ， 那 有 何 用 ？ ── 老人 死 了 ； 死 後 還 拉 著 兒子 的 手 。 林 教授 回國 探親 的 日程表 中 ， 本 有 在 東北 探母 之後 ， 再 返回 故鄉 ， 探望 親友 五 天 ， 才 返 美 。 這 個 意外 ， 把 一切 日程 全 打亂 了 。 把 老人 火化 之後 ， 他 乘機 南下 ， 因為 太平洋 彼岸 ， 假期 已 滿 ， 課務 與 研究 工作 均 十分 繁重 ， 不能 續假 久留 ， 他 只 能 在 故鄉 住 兩 個 晚上 ── 昨晚 返鄉 、 今日 訪問 並 接受 親友 招待 、 明日 一早 ， 便 要 搭 早班 火車 南下 ， 趕 班機 返 美 ， 真是 來去 匆匆 ！ 田 副書記 的 早餐會 這 個 早晨 便是 當地 首長 田 副書記 招待 林 教授 早餐 。 在 這 個 「 三 結合 」 時代 ， 本 沒有 什麼 書記 不 書記 了 。 只是 在 這 地區 的 老 幹部 ， 只有 田軍 資格 最 老 了 ── 三八年 就 參加 革命 ， 入 了 黨 ； 在 進 牛棚 之前 ， 原是 位 「 副書記 」 。 林彪 叛 黨 身 死 之後 ， 她 才 自 牛棚 解放出來 ， 平 了 反 ， 在 三 結合期 中 恢復 了 「 老 幹部 」 的 身分 ， 這 次 為著 統戰部 的 通知 「 熱情 招待 林 教授 」 ， 招待會 中 總得 有 個 總負責人 ， 所以 大家 又 暫時 促 她 「 官復 原職 」 ── 以 副書記 相稱 ， 負擔 起 這 項 「 招待 外賓 」 的 任務 來 。 在 早餐會 中 應邀 作陪 的 都 是 本 地 各 單位 的 領導 同志 們 ， 計有 「 工宣 大隊 大隊長 」 張甘寧 ； 「 紅星 農場 場長 」 李蘭 ； 「 東方 紅 絲織廠 廠長 」 程庚 ； 「 解放軍 代表 」 朱政委 等等 十餘 人 。 另外 便是 林 教授 的 妹妹 「 絲織廠 工人 領班 」 林文月 和 她 的 兒子 小牛 。 田 副書記 致 介紹詞 之後 ， 附帶 更 吸引人 的 報告 便是 林 教授 答應 為 各 同志 ， 放映 他 的 「 家庭 電影 」 。 在 田 副書記 事先 的 電話 通知 中 ， 原是 說 ， 放 電影 的 目的 是 讓 大家 看 一下 資本主義 的 腐朽 生活 ， 作 社會主義 建設 的 「 反面 教材 」 。 但是 在 今晨 的 介紹詞 中 ， 田軍 則 說 是 「 正反 兩 面 教材 」 。 因為 林 教授 是 位 科學家 ， 科學 技術 是 可以 幫助 「 社會主義 建設 」 的 。 林 教授 今天 一 天 參觀 訪問 的 節目 很 緊張 。 早餐 之後 是 參觀 規模 宏大 的 「 紅星 農場 」 ； 下午 參觀 「 東方 紅絲織廠 」 ； 另 有 與 「 下放 青年 」 座談 的 節目 ； 晚間 參加 當地 首長 歡迎 和 餞行 的 雙重 宴會 。 所以 要 放映 他 底 家庭 電影 ， 就 只有 在 這 早餐會 上 舉行 了 。 這 頓 早餐 按 當地 標準 是 很 豐盛 的 ： 有 甜 麵包 、 熱 牛奶 、 橙汁 、 紅茶 、 牛奶糖 和 蘋果 。 十一月 底 的 天氣 是 冷兮兮 的 了 。 一 杯 熱 牛奶 不但 可以 熱身 ， 更 可以 熱手 。 座 上 一大半 的 同志 們 ， 都 抱 著 熱 牛奶 在 取暖 ── 頭 上 底 帽子 、 頸 上 底 圍巾 ， 似乎 都 抵不上 一 杯 熱 牛奶 。 田 副書記 並且 告訴 大家 ， 熱 牛奶 多 的 是 ； 是 「 紅星 農場 」 李 場長 供應 的 ， 大家 可以 盡量 的 喝 。 李 場長 的 牛奶 本 是 專製 奶粉 外銷 ， 由 黨 和 政府 ， 劃為 「 援越 」 的 專用 物資 。 平時 是 不 供應 本 地 消費 的 ， 但 今天 為 招待 貴賓 ， 李 場長 破例 供應 。 說 著 田 副書記 又 將 李 場長 暨 各 單位 領導 同志 ， 分別 介紹 一 番 。 田 副書記 是 位 五十 以上 的 人 了 。 灰白 的 頭髮 、 有些 皺紋 和 斑點 的 臉 ， 似乎 久歷 風霜 ， 看來 有點 蒼老 。 所幸 黃金 難 買 老來 瘦 。 看 她 裹 在 灰棉 制服 內 的 體型 ， 和 她 那 清秀 眉目 、 口鼻 的 輪廓 ， 可以 想像出 她 青年期 ， 也 可能 是 位 美女 。 入秋 以來 ， 由於 氣候 轉寒 的 緣故 ， 她 有點 傷風 咳嗽 。 聲音 沙啞 ， 有時 也 流點 鼻涕 和 眼淚 。 這