種 不同 的 方式 促進 福樂 的 感受 ， 一方面 透過 提供 熟悉 的 符號 背景 ， 它們 再次 肯定 了 擁有 者 的 身分 ； 另一方面 透過 吸引 人們 的 注意力 ， 家用 物品 可以 直接 提供 心流 的 機會 。 」 或許 最 親密 最 直接 的 物品 是 我們 自己 動手 製作 的 那些 ， 因此 就 有 了 自製 的 手工 藝品 、 家具 和 藝術品 的 流行 。 與 此 類似 的 還 有 個人 相片 ， 即使 它們 在 技術 上 可能 較 差 ： 影像 模糊 、 畫面 被 截斷 或 手指 遮住 了 影像 。 有 些 可能 是 褪色 了 或 被 撕破 後 用 膠帶 黏起來 的 。 比起 它們 勾起 的 對 特定 人物 或 事件 回憶 的 能力 ， 它們 的 外觀 就 沒 那麼 重要 了 。 2002年 我 在 舊金山 機場 觀賞 展覽 的 例子 ， 就 生動 地 說明 這 一 點 。 這 是 世界 上 最 有趣 的 博物館 之 一 ─ 特別 是 對 我 這樣 深為 日常 用品 著迷 ， 以及 對 人們 和 社會 產生 影響 的 技術 所 著迷 的 人 來 說 。 這 一 次 「 袖珍 紀念物 」 展覽 ， 是 有關 紀念物 在 回憶 中 所 引起 的 作用 。 展覽 展出 了 成千上萬 的 袖珍 紀念碑 、 建築物 和 其他 紀念品 。 展出 這些 東西 不 是 為 了 表現 它們 的 在 藝術 上 的 品質 ， 而是 為 了 肯定 它們 的 情感 價值 ， 為了 它們 所 勾起 的 回憶 。 簡單 地 說 ， 是 因為 它們 對 擁有 者 的 情感 作用 。 展覽 提供 的 文字 說明 這樣 描寫 紀念品 的 作用 ： 建築 紀念品 的 奇妙 之 處 在於 ： 同樣 微小 的 模型 在 我們 每 個 人 的 心 中 勾起 了 非常 不同 的 回憶 。 儘管 所有 紀念品 的 目的 都 是 讓 我們 去 回憶 ， 涵蓋 的 主題 卻 很 廣泛 ： 偉人 和 重要 事件 ； 戰爭 及 其 引起 的 傷亡 ； 俄勒岡州 阿斯托里亞 的 歷史 。 這些 都 藉由 象徵 紀念物 的 袖珍 模型 來 紀念 。 然而 ， 這些 紀念品 還 有 兩 項 目的 。 正 如 伊利諾州 斯普林菲爾德 的 林肯 墓園 裡 的 鍍銅 複製品 ， 除了 使 我們 回想起 這 位 美國 第十六 任 總統 ， 它 還 激起 對 這 個 紀念物 本身 的 回憶 。 紀念物 可以 幫助 記住 重要 的 人物 和 事件 ， 紀念物 的 袖珍 模型 則 可以 幫助 記住 紀念物 本身 。 建築師 葛夫 （ Bruce Goff ） 曾 說 過 ： 「 你 會 有 理由 在 建築 上 做 點 什麼 ， 那麼 這 就 是 真正 的 理由 了 。 」 不管 建築物 紀念品 表面 上 的 功能 是 什麼 （ 或是 根本 沒有 目的 ） ， 它們 的 真正 理由 都 是 要 激起 人們 的 回憶 。 我們 之中 看過 那些 袖珍 模型 的 人 不一定 對 這些 物品 有 情感 上 的 留戀 ─ 畢竟 ， 它們 不 是 我們 的 ， 它們 是 由 其他 人 蒐集 和 展覽 的 。 儘管 如此 ， 在 我 繞 著 展覽品 觀賞 時 ， 我 對於 自己 遊歷 過 的 那些 紀念物 的 模型 最 感興趣 ， 可能 因為 它們 使 我 回憶起 當時 的 經歷 。 然而 ， 不論 哪 一 個 紀念物 ， 如果 在 情感 上 是 負面 的 ， 我 就 會 快速 繞過 避開 它 ─ 不 是 避開 物品 ， 而是 避開 它 在 我 心 中 勾起 的 回憶 。 相片 ， 幾乎 比 任何 其他 東西 都 具有 情感 上 的 特別 吸引力 ： 它們 是 針對 個人 的 ， 它們 陳述 故事 。 私人 相片 的 影響力 在於 它 能夠 把 觀看 的 人 帶回到 相關 的 社交 事件 中 。 私人 相片 是 紀念品 ， 是 勾起 回憶 的 東西 ， 也 是 一 種 社交 工具 ， 它 超越 時間 、 地點 和 人物 使 回憶 可以 分享 。 在 2000年 ， 僅 在 美國 就 有 2億 台 相機 ， 或 大約 每 個 家庭 有 兩 台 相機 ， 人們 用 這些 相機 大約 拍攝 了 200億 張 相片 。 隨著 數位 相機 的 出現 ， 再 也 不可能 知道 拍 了 多少 相片 ， 不過 肯定 會 多 更多 。 儘管 人們 因為 相片 所 保留 的 回憶 而 喜歡 相片 ， 但是 將 相片 數位化 傳送 、 影印 、 共享 和 展示 等 技術 十分 複雜 且 費時 ， 妨礙 了 許多 人 保存 、 提取 和 分享 他們 所 珍愛 的 相片 。 許多 研究 表示 ， 把 放 在 相機 裡 的 底片 ， 轉變為 可 被 分享 的 相片 的 工作 讓 許多 人 遭受 挫折 。 因此 ， 儘管 拍 了 許多 相片 ， 但 不 是 所有 的 底片 都 會 被 沖洗出來 。 在 被 沖洗 的 那些 底片 當中 ， 有的 從來 就 沒 人 看過 。 在 有 人 看過 的 相片 中 ， 許多 只是 直接 放回 紙袋 ， 整理到 盒子 裡 ， 就 再 也 不會 重新 翻看 。 （ 在 攝影 行業 中 這些 盒子 被 稱為 「 鞋盒子 」 ， 因為 他們 經常 用 裝鞋 的 紙盒 來 存放 。 ） 有 些 人 會 仔細 地 把 相片 擺放到 相簿 裡 ， 但 我們 很多 人 都 有 那 種 沒用 過 的 相簿 被 擱置 在 壁櫥 裡 或 書架 上 。 現在 家庭 最 寶貴 的 資源 之 一 是 時間 ， 處理 那些 美好 的 相片 所 花費 的 精力 使 它們 的 價值 盡失 。 儘管 將 沖洗好 的 相片 從 紙袋 裡 取出 並 整理到 相簿 裡 ， 與 人們 可以 想像 的 一樣 簡單 ， 但是 大多數 人 不會 這樣 做 ， 我 也 不會 。 數位 相機 改變 了 這 項 重點 ， 但 未 改變 攝影 的 原則 。 拍攝 數位 相片 和 分享 顯示 在 相機 上 的 畫面 相對 簡單 了 ， 但 列印 相片 或 把 它們 寄給 朋友 和 熟人 卻 更 麻煩 了 。 雖然 個人電腦 能力 強大 ， 但是 保存 和 展示 沖印出 的 相片 比 電子版 相片 容易 得多 ， 電子 相片 有 儲存 上 的 問題 ， 要 用 某 種 你 以後 可以 再次 找到 它們 的 方式 儲存 。 因此 ， 儘管 我們 喜歡 看 相片 ， 但 我們 不 喜歡 花 時間 做 一些 維護 工作 和 使 它們 便於 查看 的 工作 。 設計 的 挑戰 是 要 保留 效能 去除 障礙 ， 使 它們 更 容易 儲存 、 寄送 和 分享 。 讓 人們 在 拍完 照 把 相片 存放 了 幾 年 後 ， 更 容易 尋找 想要 的 相片 。 這些 不 是 簡單 的 問題 ， 但 除非 它們 被 克服 了 ， 我們 才 能 獲得 攝影 的 全部 好處 。 儘管 家庭 相片 都 不同 ， 如果 到 各 個 辦公室 走 一 走 ， 你 會 在 辦公桌 上 、 書架 上 和 牆 上 看到 某人 鑲 著 相框 的 家庭 相片 ： 丈夫 、 妻子 、 兒子 、 女兒 等等 的 家庭 成員 合影 ， 有時 是 父母 的 相片 。 是 的 ， 還 有 這