壯年 的 唐 教授 便 和 一 家 美國 出版 公司 （ Crowell-Collier ， 一九六五年 後 改名 ， 通稱 麥克米蘭 〔 Mac Millan 〕 ） 簽 過 約 ， 擬 以 英文 寫 一 部 中國 現代 通史 。 此 書 後來 因故 未 能 完成 ， 但 唐 教授 撰寫 一 部 有 特色 的 中華民國史 的 雄心 始終 未 泯 。 據 汪榮祖 教授 回憶 ， 唐 教授 於 一九八○年 發起 組織 「 北美 中華民國 史學會 」 （ 一九八三年 正式 成立 時 改為 「 北美 二十世紀 民國史 學會 」 ） ， 「 唐德剛 原意 要 大家 合寫 一 部 『 民國史 』 」 ， 「 他 有鑒於 當時 中國 大陸 與 台灣 研究 民國史 都 不免 受到 政治 的 干擾 ， 所以 認為 我們 得 天時 、 地利 、 人和 之 便 」 ， 可以 「 搞 一 個 民國史 研究 的 第三 勢力 」 。 （ 《 唐德剛 與 口述 歷史 》 ， 遠流版 ， 頁 一一七 ～ 一二○ 。 ） 現在 回頭 去 看 ， 唐德剛 教授 當年 雄心勃勃 ， 是 因為 他 對 這 「 第三 勢力 」 的 諸 項 優勢 （ 新 的 眼光 、 新 的 方法 和 新 的 史料 ） 有 清醒 的 認識 和 充分 的 自信 。 唐 教授 熟讀 中國 傳統 史學 、 當代 西方 顯學 ， 對 中西 、 新舊 各 派 均 知 其 長短 ， 由 此 而 發展 起來 的 比較 史學 、 宏觀 史學 的 眼光 和 方法 ， 就 不 是 當時 遵循 官方 馬克思 主義 歷史學 教條 的 大陸 學者 ， 或 恪守 傳統 史學 清規 的 台灣 學者 所 能 具備 的 ， 更 不用說 那 時候 兩岸 學者 都 仍 受制於 政治 干擾 。 至於 史料 ， 試問 有 誰 比 唐德剛 更 有 優勢 呢 ？ 他 老人家 不僅 對 傳統 史料 如數家珍 ， 更 得 天時 、 地利 、 人和 ， 對 李宗仁 、 胡適 、 顧維鈞 、 張學良 等 民國 期間 的 黨政 要人 和 文化 教育界 領袖 進行 過 口述 歷史 訪問 ， 和 他們 有 過 長 時間 的 交往 ， 對 他們 有 近距離 的 觀察 。 當然 這些 口述史 資料 後來 都 已 公開 ， 並 翻譯成 中文 供 研究 者 及 一般 讀者 參考 閱讀 ， 人人 都 可 使用 。 只是 沒有 唐德剛 教授 那 種 親自 長時間 地 進行 口述史 訪問 並 下工夫 核對 史實 的 實踐 ， 要 達到 唐 教授 對 這些 口述史 資料 的 領會 、 消化 和 恰到好處 地 使用 的 那 種 水平 ， 不 是 不可能 ， 但是 難乎其難 。 試舉 一 例 。 本 書 「 餘緒 」 所 收 〈 從 北京 政變 到 皇姑屯 期間 的 奉 張 父子 〉 一 文 ， 將 一九二○年代 中期 中國 軍閥 混戰 的 一 團 亂 麻 ， 作 剝繭 抽絲 的 分析 ， 主旨 是 運用 「 轉型 」 理論 架構 ， 把 「 軍閥 混戰 」 作為 中國 現代 轉型 的 一 個 階段 處理 。 唐德剛 教授 寫 這 段 歷史 ， 固然 把 有關 文獻 資料 翻遍 ， 而 他 居然 見 過 、 訪問 過 至少 兩 個 當年 打 得 死去活來 的 軍閥 ── 張學良 和 張發奎 ， 這 種 經歷 ， 與 唐 教授 同輩 的 學者 就 很 少 有 ， 更 不要 說 老 軍閥 死 後 ， 年輕 一 輩 的 學者 連 見 一 見 軍閥 的 可能性 都 沒有 了 。 當年 見 過 張學良 、 張發奎 的 學者 也許 不止 唐德剛 教授 一 人 ， 但 張學良 只 信任 唐德剛 ， 只 願意 跟 唐德剛 談 往事 ， 所以 只有 唐德剛 能 在 他 的 歷史 著作 中 將 活 的 史料 信手拈來 ， 將 往事 寫 得 鮮活 生動 ， 也 把 軍閥 寫 得 惟妙惟肖 。 唐德剛 教授 在 該 文 中 先 敍述 了 張學良 、 張發奎 一九二七年 五月 在 豫南 之 駐馬店 、 郾城 、 周家口 的 一 場 惡鬥 ： 奉軍 以 其 國際 馳名 的 「 七十 尊重砲 」 ， 排轟 張發奎 。 六十餘 年 過去 了 ， 去年 （一九九○） 張漢公 與 筆者 談及 此 役 猶 眉飛色舞 不止 ； 而 小子 何幸 ， 三十 年 前 亦 嘗 與 張 大王 （ 張發奎 在 軍 中 的 綽號 ） 詳 談 駐 馬店 之 戰 。 數 頁 紙 之後 ， 唐 教授 則 記述 六十 年 後 「 談及 此 役 猶 眉飛色舞 」 的 張學良 的 另 一 面 ： 據 張學良 將軍 近年 告 我 ， 他 在 一九二七年 夏季 自 鄭州 班師 時 ， 便 決定 力諫 老帥 ， 停止 內戰 。 蓋 連年 殺伐 ， 他 耳濡目染 ， 覺得 內爭 太 無意義 而 老百姓 受禍 也 太 深 了 。 尤其 是 他 在 鄭州 登車 返 京 時 ， 在 車站 上 遇 一 家 破人亡 的 老者 ， 少帥 細詢 之下 ， 竟 與 之 相對 流涕 。 張學良 那時 不過 二十七 歲 ， 還 是 個 血性 青年 。 這 位 老人 的 故事 ， 觸發 了 他 潛在 的 良心 ── 他 自覺 不能 再 做 個 禍國殃民 的 青年 軍閥 。 回到 北京 之後 ， 乃 泣諫 老父 全 師 出關 ， 內戰 是 絕對 不能 再 打 了 。 這 種 筆法 ， 將 人物 寫 得 有 立體感 ， 亦 將 歷史 的 複雜性 層層 呈現 ， 到 收 篇 時 唐 教授 對 「 軍閥 」 所 作 的 「 反思 」 討論 ， 便有 說服力 。 這時 ， 雖然 他 不再 提 張學良 ， 但 上引 張學良 與 家破人亡 的 老者 相對 流涕 的 故事 ， 仍 是 他 「 反思 」 討論 「 軍閥 」 的 依據 之 一 。 我們 看 唐 教授 寫來 ， 一氣呵成 ， 彷彿 全 不 費 力氣 ， 但 我 相信 ， 沒有 他 那樣 得天獨厚 的 口述史 訪問 經驗 ， 縱然 有 他 那 種 才氣 ， 也 寫 不 出 他 這 種 生動 的 歷史 文章 。 當年 「 第三 勢力 」 諸 項 優勢 俱 在 ， 卻 終於 沒有 建立 起來 。 我 想 ， 這 大概 是 唐德剛 教授 他 老人家 在 文章 中 不時 提起 的 ， 「 天朝 棄民 」 海外 謀生 「 滿腹 辛酸 」 的 一 部分 。 （ 順便 說 一 句 ， 這 種 辛酸 亦 是 「 轉型期 」 種種 辛酸 之 一 種 。 ） 唐 教授 了不起 的 地方 ， 是 他 能 超越 辛酸 ， 在 七十 歲 退休 之後 ， 烈士 暮年 ， 壯心 不已 ， 做 一 個 倔強 的 單幹戶 ， 單打獨鬥 地 寫 晚清 、 民國史 ， 在 八十 歲 中風 生病 之前 ， 完成 了 《 晚清 七十年 》 、 《 袁氏 當國 》 、 《 毛澤東 專政 始末 》 等 著作 。 這些 書 出版 後 大 受 歡迎 ， 居然 還 有 盜版 ！ 唐 教授 當年 辛辛苦苦 搭 了 架子 要 建立 的 「 第三 勢力 」 雖然 未 能 拔地而起 ， 最後 無疾而終 ， 但 他 晚年 所 寫 的 史書 在 普通 讀者 「 民國史 閱讀 書單 」 上 卻 恐怕 是 排 在 「 第一 」 ！ 讀者 的 愛戴 ， 對 晚年 的 唐德剛 教授 應該 是 很 大 的 安慰 。 我們 不