敢 說出 牠 的 名字 ， 一 說出來 我 就 會 嚇死 。 」 說完 這 番 話 ， 為 了 說明 她 怕 什麼 ， 她 開始 對 心理 醫生 描述 ， 那 個 動物 是 「 爬行 動物 ， 長長 的 ， 是 這樣 爬行 … … 」 她 都 能 描述 蛇 的 樣子 ， 卻 不能 說出 「 蛇 」 這 個 字眼 。 這 看似 是 非理性 的 ， 也 就 是 理性 所 不能 直接 理解 的 。 於是 ， 心理 醫生 試 著 去 理解 她 的 潛意識 ， 最終 發現 ， 她 不 敢 說出 「 蛇 」 這 個 秘密 ， 實際 上 是 不 敢 說 她 曾經 被 最 親密 的 人性 侵 的 秘密 。 再 比如 ， 有 一 個 女孩 ， 性格 豪爽 大氣 ， 卻 怕 螞蟻 ， 所以 不 敢 穿 裙子 ， 也 不 敢 坐 在 草地 上 ， 因為 怕 螞蟻 爬到 她 身 上 。 這 種 怕 ， 自然 不 是 源自 意識 ， 而是 源自 潛意識 。 最後 ， 透過 心理治療 發現 ， 她 討厭 的 原來 是 整 天 對著 她 嘮叨 的 媽媽 。 這 兩 個 女孩 的 問題 已經 到 了 疾病 的 程度 ， 都 可以 被 診斷為 恐懼症 。 其 根本 原因 在於 ， 她們 潛意識 與 意識 之間 的 裂痕 太 深 ， 那些 潛意識 的 內容 遭到 她們 的 意識 給 徹底 否認 。 前 一 個 女孩 徹底 忘記 了 那 次 被 親人 性侵 的 事情 ， 但 那 件 事 嚴重 影響到 她 ， 潛意識 總是 要 浮出 水面 來 表達 一下 ， 卻 因為 被 意識 強烈 排斥 ， 於是 只 能 用 很 荒誕 的 方式 表達 。 後 一 個 女孩 不能 接受 自己 討厭 媽媽 ， 結果 這 種 討厭 就 轉移到 無辜 的 螞蟻 身 上 。 不過 ， 論 危險 程度 ， 或許 相對於 這 兩 個 可以 被 稱為 「 病人 」 的 女孩 ， 菲兒 所 面臨 的 危險 更 大 ， 因為 一旦 她 徹底 拒絕 聆聽 發自 內心 的 聲音 ， 她 喪失 的 就 是 一生 的 幸福 。 我們 為什麼 需要 崇拜 誰 ？ 你 不 懂 我們 為什麼 要 變 魔術 。 觀眾 知道 真相 。 現實 既 殘酷 又 悲慘 ， 沒有 奇蹟 ， 沒有 魔法 。 但是 如果 你 能 騙倒 他們 ， 哪怕 只 有 一 秒鐘 ， 就 能 讓 他們 驚歎 ， 你 就 能 看到 非常 特別 的 事 。 你 真的 不 知道 嗎 ？ 那 就 是 觀眾 臉 上 的 神情 。 ｜｜ 出自 克里斯多福‧諾蘭 （ Christopher Nolan ） 執導 電影 《 頂尖 對決 》 一 個 有名 的 實驗 是 ： 在 一 個 小 空間 裡 ， 放進 兩三 隻 昆蟲 ， 記得 好像 是 蟑螂 。 這時 ， 牠們 的 行動 軌跡 是 散亂 的 、 沒有 規律 的 。 將 數量 增加 到 二十 隻 左右 ， 牠們 的 行動 軌跡 就 統一起來 ， 總 朝 同 一 個 方向 前進 。 這 個 或許 可以 叫 歸屬感 ， 每 一 個 個體 都 是 孤獨 的 ， 渴求 被 一 個 組織 認同 。 另 一 個 有名 的 實驗 是 ： 某 種 群居 的 魚 ， 牠們 總 朝 同 一 個 方向 前進 。 但 研究 者 關注 的 是 ， 牠們 到底 聽 誰 的 。 實驗 的 一 個 環節 中 ， 研究 者 將 一 條 魚 的 大腦 弄壞 ， 記得 好像 是 斬頭 。 雖然 頭 被 斬 了 ， 但 這 條 魚 的 身體 還 能 游 一陣子 ， 游動 時 非常 瘋狂 ， 雜亂無章 。 結果 有意思 的 事情 發生 了 ， 這 群 魚 會 追隨 這 條 沒有 頭顱 的 魚 行動 ， 於是 牠們 全數 顯得 瘋狂 。 一 群 魚 在一起 ， 那 種 情境 想必 是 滿 壯觀 的 。 為什麼 那些 魚 會 追隨 那 隻 失去 頭顱 的 魚 ？ 一 位 來訪 者 幾 個 月 來 一直 固定 找 我 諮詢 ， 頻率 為 一 兩 個 星期 一 次 。 突然 有 一 次 ， 隔 了 五十多 天 才 來 ， 她 解釋 說 ， 是 有 種種 客觀 的 因素 。 有 沒有 什麼 主觀 因素 ？ 我 問 她 。 聽到 我 這樣 問 ， 她 的 眼睛 一下子 紅 了 ， 她 說 ， 她 本來 覺得 我 非常 值得 信任 ， 現在 這 個 感覺 動搖 了 。 動搖 是 怎麼 發生 的 呢 ？ 我 再 問 。 她 說 ， 與 你 無關 ， 與 諮詢 無關 ， 是 因為 《 廣州日報 》 的 心理 專欄 變 了 。 從 二○○五年 開始 ， 我 一直 擔任 《 廣州日報 》 心理 專欄 的 編輯 ， 文章 絕大多數 都 是 我 自己 寫 的 。 後來 我 辭職 了 ， 辭職 後 ， 專欄 文章 的 風格 和 導向 改變 ， 和 我 以前 的 很 不 一樣 ， 有 部分 甚至 是 完全 相反 。 這 沒 什麼 ， 畢竟 是 編輯 換 了 ， 新 的 編輯 當然 會 有 他 自己 的 聲音 。 但 對 她 而言 ， 這 是 一 件 很 嚴重 的 事 。 她 一直 追看 心理 專欄 ， 覺得 我 發出 的 聲音 已經 成 了 一 個 可靠 而 牢固 的 支撐 。 突然之間 ， 專欄 變 了 ， 這 個 支撐 一下子 受到 動搖 ， 從而 喚起 她 心 中 一直 藏 著 的 聲音 ： 「 一切 都 是 不 可靠 的 ， 一切 都 可能 失去 。 」 我 對 她 深 有 了 解 ， 知道 她 曾 經歷 幾 次 重大 的 失去 ， 這 讓 她 很 擔心 變動 ， 因為 變動 會 觸動 她 的 創傷 ， 讓 她 再一次 嗅到 重大 失去 的 味道 。 因此 ， 她 向 外 尋求 一 種 牢靠 的 感覺 。 然而 ， 任何 外在 的 支撐 ， 真的 都 是 靠不住 的 ， 真正 的 支撐 ， 只 能 是 我們 的 內心 。 我 沒 將 心理 專欄 的 變化 當 回 事 ， 因為 我 想 ， 每 個 人 都 有 自己 的 感覺 ， 每 個 人 都 可以 根據 自己 的 感覺 來 判斷 ： 究竟 在 不同 的 聲音 中 ， 哪 個 聲音 更 打動 你 ， 你 的 心 更 傾向於 哪 個 聲音 ， 然後 在 不同 的 聲音 中 做出 自己 的 選擇 。 我 也 以為 大家 都 會 這麼 想 ， 但 我 忽略 了 一點 ： 我 這樣 的 論點 ， 是 有 一 個 前提 的 ， 也 就 是 「 尊重 自己 的 感覺 」 。 股神 巴菲特 說 ， 他 之所以 能 有 今天 的 成就 ， 最 關鍵 的 教誨 來自 他 的 父親 ， 父親 一再 對 他 強調 「 尊重 自己 的 感覺 」 。 股市 風雲 變幻 的 時候 ， 他 的 心 也 會 被 攪動 ， 但 這 個 時候 若 追隨 別人 ， 例如 專家 的 意見 ， 首先 ， 可能 會 是 像 第一 個 實驗 中 的 蟑螂 一樣 在 從眾 ， 尋找 一 種 虛假