在 《 機械 公敵 》 的 原著 小說 中 提出 這樣 的 結論 ： 在 未來 ， 機器人 將 會 接管 世界 ， 人類 將 會 失去 發言權 。 這 是 科幻 小說 嗎 ？ 是 的 ， 但 在 所有 未來 的 可能性 成為 事實 之前 ， 它們 本來 就 都 是 虛構 的 。 我們 處在 一 個 嶄新 的 時代 ， 機器 已經 相當 聰明 ， 而且 將 變 得 更 聰明 。 它們 正在 發展 運動 的 功能 ， 很 快 地 會 擁有 情感 和 情緒 。 正面 的 影響 會 是 巨大 的 ， 而 負面 的 結果 也 值得 注意 。 這 是 所有 科技 都 具有 的 特點 ： 它 是 一 把 雙面 利刃 ， 總是 結合 了 潛在 的 益處 和 缺陷 。 後記 ： 我們 都 是 設計師 Epilogue: We Are All Designers 我 曾經 做 過 一 個 實驗 ， 我 在 一些 網路 論壇 發起 一 個 主題 ， 請 人們 列出 他們 喜愛 、 憎恨 ， 或 既 喜愛 又 憎恨 的 產品 或 網站 的 例子 。 我 收到 了 大約 150 封 的 回覆 信件 ， 許多 信件 熱情 洋溢 ， 每 封 信 都 列舉 了 一些 項目 。 如 意料 中 的 ， 這些 回信 非常 偏重 科技 方面 ， 因為 那 是 多數 回信 者 的 工作 領域 ， 不過 科技 卻 不 是 排行 最 高 的 。 這 種 調查 有 個 問題 是 「 太 明顯 反而 沒 注意到 」 的 效應 ， 正 如 古老 的 民間 故事 敘述 的 那樣 ， 魚兒 是 最後 一 個 看見 水 的 。 因此 ， 如果 你 希望 人們 描述 在 他們 的 房間 內 看到 了 什麼 ， 他們 往往 把 最 顯而易見 的 事物 遺漏掉 了 ： 如 地板 、 牆面 、 天花板 ， 有時候 甚至 是 窗戶 和 門 。 同樣地 ， 人們 可能 不會 說出 他們 真正 喜歡 的 ， 因為 可能 與 他們 太過 親近 ， 已經 融入 生活 中 。 以 此 類推 ， 他們 可能 會 漏掉 不 喜歡 的 事物 ， 因為 它們 不 在 現場 。 不過 我 仍然 發現 這些 回覆 很 有趣 ， 以下 是 三 個 例子 ： 日本 具 良治 廚刀 ─ 美觀 、 實用 、 簡潔 。 握起來 和 用起來 都 令 人 開心 ， 我 把 我 的 刀子 放 在 我 的 枕頭 下面 （ 嘿 ！ 純 開玩笑 的 啦 ） 。 我 的 這 隻 pièce de résistance 手錶 是 喬治傑生 （ George Jen-sen ） 設計 的 ： 純銀 的 寬大 鏡面 ， 有 兩 條 錶鍊 ， 不過 沒有 數字 標記 。 錶鍊 是 不 完全 閉合 的 ， 只 蓋住 你 手腕 的 四分之三 ， 非比尋常 且 十分 漂亮 。 （ 這 個 設計為 現代 藝術 博物館 典藏 。 ） 附帶 說明 一下 ， 在 我 購買 之前 ， 至少 在 巴黎 瞪 著 它 發呆 有 六 年 之 久 了 。 我 的 福斯 金龜車 ─ 喜愛 它 的 簡潔 、 實用 ， 一 加侖 汽油 可 開 很 長 的 里程 ， 小巧 的 設計 可以 停 在 任何 地方 ， 而且 駕駛 起來 充滿 樂趣 。 但是 ， 我 不能 容忍 愚笨 的 座位 升降 把手 ， 它 讓 我 發瘋 。 （ 前座 升降 把 手裝 在 「 錯誤 的 」 位置 ， 沒有 一 個 人 能 「 正確 地 找到 它 」 。 ） 喜愛 它 、 憎恨 它 、 對 它 漠不關心 ， 我們 與 日常 用品 的 互動 以 非常 不同 的 方式 反映 了 設計 的 三 個 層次 ， 我們 喜歡 的 東西 包含 了 這 三 種 設計 形式 所有 可能 的 結合 。 許多 產品 只是 因為 它 外觀 的 本能 效果 而 受到 人們 的 喜愛 ： 為 一 台 iPod 砸 了 400 美元 之後 ， 我 幾乎 不再 關心 拆開 包裝 後 的 產品 ， 因為 這 是 多麼 美妙 的 一 件 事 呀 ！ （ iPod 是 蘋果 電腦 的 音樂 播放器 。 ） 我 購買 了 一 輛 福斯 Passat ， 因為 車 內 的 控制器 用起來 和 看起來 都 令 人 開心 。 （ 晚上 坐進 這樣 的 一 部 車 裡 ， 儀表版 上 的 燈光 居然 是 藍色 和 橙紅色 的 。 ） 它 讓 開車 變 得 更 有趣 。 還 記得 第3 章 中 提到 的 那 個 人 嗎 ？ 他 購買 礦泉水 只是 因為 瓶子 很 好看 ， 那 種 反應 當然 屬於 這 種 類型 ： 記得 有 一 次 我 猶豫 要不要 購買 愛寶琳娜 （ Apollinaris ） 的 經驗 ， 這 是 一 種 德國 礦泉水 ， 當時 純粹 只是 因為 我 覺得 將 它 放 在 我 的 架子 上 會 很 好看 。 打開 後 發現 它 真的 是 非常 好 的 水 ， 但是 就算 它 沒 那麼 好 我 還是 會 買 。 許多 產品 受到 喜愛 ， 只是 因為 它們 行為 層次 的 設計 ─ 也 就 是 它們 的 功能 和 效用 、 易用性 和 實用性 ， 以及 生理 上 的 感覺 ： 我 也 喜歡 我 的 OXO 蔬菜 處理機 。 它 處理 茄子 、 花椰菜 和 其他 任何 我 扔給 它 的 東西 ， 並且 處理 起來 漂亮 又 俐落 。 Lie-Nielsen 手刨 ： 我 可以 刨平 槭樹 ， 做出 平坦 光滑 的 表面 ， 而 大多數 的 刨子 只 會 撕裂 木塊 。 開罐器 ： 你 可能 想起 帕波內克 （ Victor Papanek ） 的 書 《 東西 怎麼 不能 用 》 （ How Things Don’t Work ） 。 這 本 書 提到 一 個 開罐器 ， 我 在 幾 年 前 終於 找到 它 ─ 由 瑞康 （ Kuhn Rikon ） 公司 重新 生產 ， 成為 他們 的 LidLifter 開罐器 。 簡單 地 說 ， 它 透過 撕開 罐蓋 接縫處 來 打開 罐頭 ， 而 不 是 從 上面 切斷 。 使 它 成為 一 個 好 產品 有 許多 原因 ， 不過 它 是 一 個 我 真心 希望 使用 的 工具 。 用 手 操作 、 幾乎 不 需要 清洗 、 適合 我 的 手 、 可 勝任 它 的 工作 、 放 在 抽屜 容易 拿取 ， 就 像 廚房 用品 應該 有 的 特性 那樣 ， 是 一 個 稱職 的 僕人 。 Screwpull 槓桿式 葡萄酒 開瓶器 。 向 下 推 ， 然後 向 上 拉 ： 軟木 塞 在 瓶口 中 滑動 。 再 向 下 推 ， 握緊 然後 抬起 ， 軟木塞 離開 了 螺絲錐 。 真 奇妙 啊 ！ 我 擁有 它 的 那 天 ， 連續 開 了 三 瓶 酒 ， 因為 它 是 這麼 有趣 。 反思 層次 的 設計 也 有 一 個 重要 的 作用 ， 下面 是 信任 、 服務 以及 只是 純然 有趣 的 例子 ： 我 的 Taylor 410 吉他 。 我 相信 我 的 吉他 ， 我 知道 當 我 要 彈 高音 時 它 不會 嗡嗡 叫 ， 也 不會 走調 ； 琴頸 上 的 弦距 讓 我 可以 演奏 我 在 其他 樂器 上 演奏不了 的 和弦 和 單音 。 我 還 會 向 人 講述 幾 年 前 我 在 奧斯汀 四 季 飯店 的 經歷 。 我 辦理 住宿 手續 ， 在 床 上 找到 了 一