和 門 。 同樣地 ， 人們 可能 不會 說出 他們 真正 喜歡 的 ， 因為 可能 與 他們 太過 親近 ， 已經 融入 生活 中 。 以 此 類推 ， 他們 可能 會 漏掉 不 喜歡 的 事物 ， 因為 它們 不 在 現場 。 不過 我 仍然 發現 這些 回覆 很 有趣 ， 以下 是 三 個 例子 ： 日本 具 良治 廚刀 ─ 美觀 、 實用 、 簡潔 。 握起來 和 用起來 都 令 人 開心 ， 我 把 我 的 刀子 放 在 我 的 枕頭 下面 （ 嘿 ！ 純 開玩笑 的 啦 ） 。 我 的 這 隻 pièce de résistance 手錶 是 喬治傑生 （ George Jen-sen ） 設計 的 ： 純銀 的 寬大 鏡面 ， 有 兩 條 錶鍊 ， 不過 沒有 數字 標記 。 錶鍊 是 不 完全 閉合 的 ， 只 蓋住 你 手腕 的 四分之三 ， 非比尋常 且 十分 漂亮 。 （ 這 個 設計為 現代 藝術 博物館 典藏 。 ） 附帶 說明 一下 ， 在 我 購買 之前 ， 至少 在 巴黎 瞪 著 它 發呆 有 六 年 之 久 了 。 我 的 福斯 金龜車 ─ 喜愛 它 的 簡潔 、 實用 ， 一 加侖 汽油 可 開 很 長 的 里程 ， 小巧 的 設計 可以 停 在 任何 地方 ， 而且 駕駛 起來 充滿 樂趣 。 但是 ， 我 不能 容忍 愚笨 的 座位 升降 把手 ， 它 讓 我 發瘋 。 （ 前座 升降 把 手裝 在 「 錯誤 的 」 位置 ， 沒有 一 個 人 能 「 正確 地 找到 它 」 。 ） 喜愛 它 、 憎恨 它 、 對 它 漠不關心 ， 我們 與 日常 用品 的 互動 以 非常 不同 的 方式 反映 了 設計 的 三 個 層次 ， 我們 喜歡 的 東西 包含 了 這 三 種 設計 形式 所有 可能 的 結合 。 許多 產品 只是 因為 它 外觀 的 本能 效果 而 受到 人們 的 喜愛 ： 為 一 台 iPod 砸 了 400 美元 之後 ， 我 幾乎 不再 關心 拆開 包裝 後 的 產品 ， 因為 這 是 多麼 美妙 的 一 件 事 呀 ！ （ iPod 是 蘋果 電腦 的 音樂 播放器 。 ） 我 購買 了 一 輛 福斯 Passat ， 因為 車 內 的 控制器 用起來 和 看起來 都 令 人 開心 。 （ 晚上 坐進 這樣 的 一 部 車 裡 ， 儀表版 上 的 燈光 居然 是 藍色 和 橙紅色 的 。 ） 它 讓 開車 變 得 更 有趣 。 還 記得 第3 章 中 提到 的 那 個 人 嗎 ？ 他 購買 礦泉水 只是 因為 瓶子 很 好看 ， 那 種 反應 當然 屬於 這 種 類型 ： 記得 有 一 次 我 猶豫 要不要 購買 愛寶琳娜 （ Apollinaris ） 的 經驗 ， 這 是 一 種 德國 礦泉水 ， 當時 純粹 只是 因為 我 覺得 將 它 放 在 我 的 架子 上 會 很 好看 。 打開 後 發現 它 真的 是 非常 好 的 水 ， 但是 就算 它 沒 那麼 好 我 還是 會 買 。 許多 產品 受到 喜愛 ， 只是 因為 它們 行為 層次 的 設計 ─ 也 就 是 它們 的 功能 和 效用 、 易用性 和 實用性 ， 以及 生理 上 的 感覺 ： 我 也 喜歡 我 的 OXO 蔬菜 處理機 。 它 處理 茄子 、 花椰菜 和 其他 任何 我 扔給 它 的 東西 ， 並且 處理 起來 漂亮 又 俐落 。 Lie-Nielsen 手刨 ： 我 可以 刨平 槭樹 ， 做出 平坦 光滑 的 表面 ， 而 大多數 的 刨子 只 會 撕裂 木塊 。 開罐器 ： 你 可能 想起 帕波內克 （ Victor Papanek ） 的 書 《 東西 怎麼 不能 用 》 （ How Things Don’t Work ） 。 這 本 書 提到 一 個 開罐器 ， 我 在 幾 年 前 終於 找到 它 ─ 由 瑞康 （ Kuhn Rikon ） 公司 重新 生產 ， 成為 他們 的 LidLifter 開罐器 。 簡單 地 說 ， 它 透過 撕開 罐蓋 接縫處 來 打開 罐頭 ， 而 不 是 從 上面 切斷 。 使 它 成為 一 個 好 產品 有 許多 原因 ， 不過 它 是 一 個 我 真心 希望 使用 的 工具 。 用 手 操作 、 幾乎 不 需要 清洗 、 適合 我 的 手 、 可 勝任 它 的 工作 、 放 在 抽屜 容易 拿取 ， 就 像 廚房 用品 應該 有 的 特性 那樣 ， 是 一 個 稱職 的 僕人 。 Screwpull 槓桿式 葡萄酒 開瓶器 。 向 下 推 ， 然後 向 上 拉 ： 軟木 塞 在 瓶口 中 滑動 。 再 向 下 推 ， 握緊 然後 抬起 ， 軟木塞 離開 了 螺絲錐 。 真 奇妙 啊 ！ 我 擁有 它 的 那 天 ， 連續 開 了 三 瓶 酒 ， 因為 它 是 這麼 有趣 。 反思 層次 的 設計 也 有 一 個 重要 的 作用 ， 下面 是 信任 、 服務 以及 只是 純然 有趣 的 例子 ： 我 的 Taylor 410 吉他 。 我 相信 我 的 吉他 ， 我 知道 當 我 要 彈 高音 時 它 不會 嗡嗡 叫 ， 也 不會 走調 ； 琴頸 上 的 弦距 讓 我 可以 演奏 我 在 其他 樂器 上 演奏不了 的 和弦 和 單音 。 我 還 會 向 人 講述 幾 年 前 我 在 奧斯汀 四 季 飯店 的 經歷 。 我 辦理 住宿 手續 ， 在 床 上 找到 了 一 本 電視 導覽 ， 有 一 個 書籤 放 在 當日 節目 的 頁數 上 。 就 只是 有趣 而已 又 如何 呢 ？ 我 剛剛 得到 一 個 紀念杯 ， 只有 當 杯子 裝 著 熱飲 時 ， 它 的 裝飾 才 看 得 到 ： 它 上面 覆蓋 能 感熱 的 釉 ， 在 室 內 溫度 下 它 是 深紫色 的 ， 但 受 熱 後 會 變成 透明 的 。 它 還是 實用 的 ： 我 只要 看 一 眼 就 知道 咖啡 什麼 時候 不能 再 喝 了 。 形狀 也 很 好看 ， 我 想 得到 它 ， 因為 它 結合 了 所有 這些 元素 ， 現在 已經 變成 我 的 標準 咖啡杯 了 。 不 是 非常 美麗 ─ 不過 也 很 接近 了 。 每 次 我 瀏覽 網站 時 ， 讓 我 臉 上 出現 笑容 的 是 Google 網站 上 的 標誌 ， 它 像 一 部 小 卡通 隨著 當下 的 狀況 而 改變 。 在 萬聖節 會 有 一 個 小鬼 從 o 這 個 字 背後 偷窺 ， 或 在 冬天 會 有 一些 雪 覆蓋 在 它 上面 ， 我 都 非常 喜歡 。 也許 人們 最 大 的 熱情 是 表現 在 提高 社會 互動 和 群體感 的 通訊 服務 上 ， 人們 都 很 喜歡 即時 通訊 的 工具 ： 我 無法 想像 生活 中 沒有 它 的 樣子 。 即時 通訊 是 我 生活 中 不可或缺 的 部分 。 有 了 它 ， 我 與 世界 各 地 的 朋友 和 同事 有 了 連接 起來 的 感覺 ； 沒有 了 它 ， 我 覺得 彷彿 通往 我 的 世界 的 一 部分 窗口 被 關閉 起來 了 。 電子 郵件 很少 被 提及 ， 在 某 種 程度 上 是 因為 它 對 這些 科技 專家 來 說 就 像 水 一樣