， 經常 是 個 漸進 的 過程 ， 而 不 是 刻意 計畫 的 過程 ， 我們 不斷 進行 著 小 範圍 的 調整 。 我們 可能 移動 一 把 椅子 讓 它 靠近 燈光 ， 把 我們 閱讀 的 書籍 和 雜誌 放 在 椅子 附近 ， 又 搬來 一 張 桌子 擺放 書報 。 隨著 時間 過去 ， 家具 和 擁有物 也 為了 配合 居住 者 而 進行 調整 ， 這 個 安排 對 它們 和 它們 的 功能 來 說 是 獨特 的 。 當 功能 和 居住 者 改變 時 ， 房子 的 佈置 也 會 有所 變動 。 其他 人 搬進來 住 時 ， 可能 不 覺得 這 適合 他們 的 需要 ─ 它 已經 變 得 個人化 了 ， 適合 某 個 人 或 某 個 家庭 ─ 一 種 不能 轉移給 他人 的 品質 。 布蘭德 （ Stuart Brand ） 在 《 建築物 如何 學習 》 （ How Buildings Learn ） 一 書 中 指出 ， 建築物 也 可以 改變 ： 當 不同 的 居住 者 發現 他們 的 需要 不再 能夠 得到 滿足 時 ， 他們 會 改變 這 個 建築 的 結構 來 滿足 新 的 需求 ， 經常 會 讓 一 個 沒有 個性 的 建築 變成 一 個 與眾不同 的 建築 ， 使 其 具有 當下 居住 者 的 個人 價值 和 意義 。 物品 自己 也 會 改變 。 鍋具 會 碰撞 和 燒焦 ， 物品 還 會 破裂 和 打碎 。 儘管 我們 可能 會 抱怨 裂痕 、 缺角 和 污點 ， 但是 它們 也 使 物品 變成 個人 的 ─ 成為 我們 的 。 每 件 產品 都 是 特別 的 ， 每 道 裂紋 、 每 處 焦痕 、 每 個 缺角 和 每 次 的 修理 都 蘊含 了 一 個 故事 ， 正 是 這些 故事 讓 東西 變 得 特別 。 在 寫 這 本 書 時 ， 我 遇見 布萊德里 （ Paul Bradley ） ， IDEO 這 家 美國 最 大 設計 公司 的 主管 。 布萊德里 希望 能夠 設計出 反映 主人 經歷 的 東西 。 他 在 尋找 材料 ， 這 種 材料 會 適度 老化 以 展現 使用 的 痕跡 ， 但是 會 以 一 種 愉悅 的 方式 ， 而且 會 把 一 個 從 商店 買來 的 量產 產品 變成 個人 的 產品 ， 而 使用 的 痕跡 會 更 增添 它 的 質感 和 魅力 ， 這 對 主人 來 說 是 獨特 的 。 他 給 我 看 了 一 條 藍色 牛仔褲 的 照片 ， 隨著 使用 它 會 自然 地 褪色 ， 在 前面 的 口袋 上 有 一 個 長方形 褪色 的 補丁 ， 穿 褲子 的 人 會 一直 用 這 個 口袋 放 錢包 。 我們 討論 了 自己 家 裡 廚房 用具 上 的 撞痕 ， 以及 它們 如何 增加 了 吸引力 。 我們 談到 最 喜愛 的 書籍 在 磨損 後 和 在 閱讀 時 做 了 標記會 更 令 人 舒服 ， 而 做 記號 和 劃線 又 增強 這 一 舒適 程度 。 而且 ， 他 給 我 看 了 他 的 Handspring PDA─ 由 IDEO 設計 ， 並且 告訴 我 他 怎麼樣 故意 把 它 扔 在 地 上 並 撞擊 它 ， 來 觀看 這些 磨損 是否 增添 了 個人 的 歷史 和 魅力 （ 然而 實際 上 並 沒有 ） 。 訣竅 就 是 讓 物品 適度 老化 ， 和 它們 的 主人 一起 以 一 種 快樂 的 個人 方式 變 老 。 這 種 個人化 帶有 巨大 的 情感 訊息 ， 豐富 了 我們 的 生活 。 這 是 和 大量 客製化 截然不同 的 東西 ， 大量 客製化 讓 使用 者 可以 在 一 套 固定 的 選項 中 進行 選擇 ， 但 幾乎 沒有 或 根本 沒有 真正 的 個人 關聯性 ， 幾乎 沒有 或 根本 沒有 情感 價值 。 情感 價值 ， 可 說 是 目前 產品 設計 上 極 具 價值 的 目標 。 客製化 透過 購買 一 個 製造 好 的 物品 來 滿足 我們 的 需要 ， 與 由 我們 自己 製造 產品 來 滿足 需要 之間 有 一 種 張力 。 大多數 的 時候 我們 不能 製造 自己 需要 的 物品 ， 因為 我們 沒有 工具 和 專門 的 技能 ， 再 說 我們 也 沒有 時間 。 但是 ， 當 我們 購買 其他 人 的 物品 時 ， 很 難 有 機會 滿足 我們 準確 的 需求 。 製造 量產 的 產品 又 要 恰好 滿足 每 個 人 的 需要 是 不可能 的 。 處理 這 個 問題 有 五 種 方法 ： 1 .
 
容忍 它 。 儘管 相對 便宜 的 量產 產品 從來 都 不 是 我們 最 需要 的 ， 但是 它 相對 較 低 的 價格 對 我們 有 好處 。 2 .
 
客製化 。 假如 每 件 物品 都 設計 得 非常 有 彈性 ， 可以 根據 需要 而 修改 ， 這樣 可以 解決 問題 嗎 ？ 困難 在於 訂做 某 個 產品 比 你 可能 知道 的 困難 要 多 得多 。 看 一下 現在 的 電腦 軟體 ， 你 就 會 立即 明白 一 個 問題 ： 我 的 軟體 提供 了 各式各樣 的 客製化 操作 ─ 多 到 我 想要 它們 的 時候 甚至 找 不 到 ， 多 到 要 學習 怎麼 進行 客製化 本身 就 是 一 個 令 人 害怕 的 工作 ， 而且 ， 這些 訂製 總是 不能 獲得 滿意 。 我 做 的 每 件 事 都 更 複雜 ， 因為 我 必須 一直 在 眾多 的 選項 中 進行 選擇 ， 我 真正 想 訂製 的 東西 ─ 我 特別 的 打字 、 拼寫 和 格式 習慣 ─ 都 不能 訂製 。 正確 的 客製化 不能 讓 一 個 已經 存在 的 複雜 系統 更加 複雜 ， 正確 的 客製化 是 結合 多 個 簡單 的 系統 而 產生 的 。 如果 有 東西 總是 非常 複雜 ， 以致 額外 需要 多 種 「 偏好 」 或 訂製 選項 ， 那麼 可能 會 太 複雜 以致 無法 使用 和 維持 下去 。 我 不會 客製化 我 的 鋼筆 ， 不過 我 會 客製化 使用 它 的 方法 。 我 不會 客製化 我 的 家具 ， 不過 我 確實 會 透過 先 買 哪些 東西 、 把 它 放 在 哪兒 、 什麼 時候 使用 它 和 如何 使用 它 來 客製化 。 3 .
 
客製化 的 量產 。 正 如 我 剛才 提到 的 ， 依 訂單 生產 產品 是 可能 的 。 顧客 得到 符合 他們 品味 的 產品 ， 而且 成本 會 比較 低 ， 因為 它 不 需要 囤積 那些 沒有 賣出去 的 昂貴 庫存 。 然而 ， 因為 客製化 的 範圍 限制 在 諸如 零組件 、 配件 和 顏色 等 選擇 方面 ， 這 種 訂製 距離 個性化 還 很 遙遠 。 不過 ， 這 個 趨勢 會 繼續 下去 。 在 未來 ， 一 個 設計 的 主體 部分 、 外殼 和 其它 部分 會 根據 訂單 打印 、 沖壓 、 切割 或 成型 。 高效率 的 生產線 能 把 客製 過程 的 架構 組織 起來 。 選擇 的 項目 可以 擴大 ， 製造 技術 讓 增加 客製 的 範圍 變為 可能 。 這 就 是 未來 。 4 .
 
設計 我們 自己 的 產品 。 據說 在