但是 ， 這 卻 不能 讓 某 樣 物品 變成 個人 的 ， 使 物品 與 我們 產生 連結 ， 沒有 人 可以 為 我們 那樣 做 ： 我們 必須 為 自己 做 。 個人 網站 讓 人們 表達 自己 ， 與 世界 上 的 其他 人 進行 溝通 ， 且 找到 與 他們 有 相同 價值觀 的 社群 。 網路 技術 ─ 例如 新聞 群組 、 郵件 列表 和 聊天室 ─ 使 人們 可以 分享 思想 、 意見 和 經驗 。 個人 網站 和 網誌 允許 個人 的 表達 ， 無論 是 美術 、 音樂 、 攝影 還是 對 日常 生活 的 思考 。 這些 都 是 強大 的 個人 經驗 ， 可以 建立 強烈 的 情緒 與 情感 。 以下 是 某 個 人 向 我 描述 她 的 網站 ： 我 自己 的 網站 ─ 我 有時候 想 放棄 它 ， 因為 它 佔據 了 我 大量 的 時間 。 但是 它 在 網路 上 以 一 種 個人 的 方式 代表 了 我 ， 難以 想像 生活 中 可能 會 沒有 它 。 它 給 我 帶來 了 朋友 和 奇遇 、 讚美 和 遊歷 、 幽默 和 驚奇 。 它 已經 變成 了 我 與 世界 的 接口 ， 沒有 了 它 ， 我 生活 中 一 個 重要 的 部分 將 不再 存在 。 這些 個人 的 網頁 和 網誌 已經 變成 許多 人 生活 的 必要 部分 ， 它們 是 個人 的 也 是 可 被 分享 的 ， 它們 受到 喜愛 也 被 憎恨 ， 它們 引起 強烈 的 情感 ， 它們 是 自我 的 真正 延伸 。 個人 網頁 、 網誌 和 其他 個人 網站 主要 是 個人 且 非專業 設計 的 例子 。 許多 人 耗費 大量 時間 和 精力 寫出 他們 的 思想 ， 收集 他們 喜愛 的 相片 、 音樂 、 影像 來 向 世界 呈現 他們 自己 的 個人 面貌 。 對 許多 人 來 說 ， 我 和 我 所 展現 在 網路 上 的 一樣 ， 這些 個人 的 表達 方式 很 貼切 地 代表 了 他們 ， 想像 沒有 它們 的 生活 會 令 人 感到 不可思議 ─ 它們 已經 變成 了 他們 自己 的 一 個 必要 部分 。 我們 都 是 設計師 ─ 因為 我們 必須 是 。 我們 生活 上 會 遇到 成功 和 失敗 、 歡樂 和 悲傷 。 我們 建立起 自己 眾多 的 生活圈 以 永遠 支持 我們 自己 ， 有時候 ， 人物 、 地點 和 事物 形成 了 特殊 的 意義 和 情感 ， 這些 是 我們 與 自己 、 我們 與 過去 和 未來 的 連結 。 當 某 個 東西 帶來 快樂 時 ， 當 它 變成 我們 生活 的 一 部分 時 ， 當 我們 與 它 互動 的 方式 幫助 我們 確定 自己 在 社會 及 世界 上 的 地位 時 ， 我們 有 了 愛 。 設計 是 這 個 方程式 的 一 部分 ， 但 個人 的 互動 才 是 關鍵 。 當 某 個 物品 的 特殊 品質 讓 它 成為 我們 日常 生活 的 一 部分 時 ， 當 它 加深 了 我們 的 滿意度 時 ， 愛 就 因而 產生 了 ， 無論 是 因為 它 的 美觀 、 它 的 行為 還是 它 的 反思 成分 。 莫里斯 的 話 為 本 書 提供 了 一 個 合適 的 結尾 ， 就 像 這 段 話 提供 了 一 個 合適 的 開頭 一樣 ： 如果 你 想 有 一 條 所有人 都 適用 的 黃金 定律 ， 這 一 條 就是了 ： 別 在 你 的 房子 裡 擺 一些 你 不 知道 有 什麼 用處 的 東西 ， 或者 你 信以為 漂亮 的 東西 。 個人 反思 與 致謝 Personal Reflections and Acknowledgments 就 某 種 意義 上 ， 這 本 書 的 出現 全 是 曼德勒 （ George Mandler ） 的 錯 ─ 偷偷 在 我 不自覺 的 情況 下 把 許多 思想 注入 我 的 腦海 。 他 在 加州 聖地牙哥 大學 剛剛 成立 心理系 的 第一 年 聘 我 到 他 那邊 去 ， 而 這 所 大學 當時 還 沒有 多少 畢業生 。 在 我 得知 這 個 消息 之前 ， 我 已經 為 他 編輯 的 系列 叢書 寫 了 一 本 書 （ 《 記憶 和 注意力 》 〔 Memory and Attention 〕 ） ； 也 寫 了 一 本 入門 教科書 （ 和 林賽 〔 Peter Lindsay 〕 合著 的 《 人類 資訊 處理 》 〔 Human Information Processing 〕 ） ， 因為 這 門 課 是 他 找 林賽 和 我 一起 來 授課 的 ； 這 讓 我 重新 思考 對 記憶 方面 的 研究 ； 然後 我 進入 了 人類 失誤 和 意外 事故 的 研究 領域 ─ 由 此 我 對 設計 產生 了 興趣 （ 從 這 個 哲學 角度 來 看 ， 許多 人類 的 失誤 事實 上 是 設計 的 失誤 ） 。 人類 訊息 處理 研究 中心 是 由 曼德勒 創立 經營 的 。 知覺 心理學家 吉布森 （ J. J. Gibson ） 在 這裡 工作 了 幾 年 ， 這 種 長期 的 相處 使 我 和 吉布森 有 許多 論戰 和 不斷 的 爭執 ， 這些 都 是 令 人 愉快 的 爭執 ， 我們 都 很 喜歡 ， 這 是 一 種 最 有 成效 、 最 具 科學 意義 、 最 有 教育性 的 爭執 。 我 對 失誤 的 興趣 和 我 對 吉布森 關於 「 預設 用途 」 （ affordances ； 譯註 ： 或 譯為 「 示能性 」 ） 觀點 的 接受 ， 合 在一起 導致 了 《 設計 & 日常 生活 》 的 誕生 。 （ 如果 吉布森 還 健在 的話 ， 我 確信 他 仍然 會 與 我 辯論 ， 不 同意 我 對 他 的 觀點 的 詮釋 ， 賣弄 地 拿下 他 的 助聽器 來 表示 他 沒有 聽到 我 的 辯駁 ， 但是 偷偷 微笑 享受 每 一 分鐘 。 ） 曼德勒 既是 一 個 認知 科學家 又 是 情感 研究 領域 的 重要 人物 。 但是 ， 即使 我 花 了 很多 時間 與 他 爭論 和 討論 情感 方面 的 問題 ， 閱讀 他 所有 的 著作 ， 我 還是 不 清楚 如何 將 情感 融合到 我 對 人類 認知 的 研究 中 ， 特別 是 融合 到 我 對 產品 設計 的 研究 中 。 我 曾 在 1979年 第一 屆 認知 科學 大會 上 做 了 一 個 報告 ， 題目 是 「 認知 科學 的 十二 個 問題 」 ， 情感 名列 第十二 個 。 不過 ， 雖然 我 說 我們 應該 研究 它 ， 但是 連 我 自己 也 不 知道 怎樣 著手 研究 。 我 的 論點 至少 讓 在場 的 一 個 人 信服 ： 奧托尼 ─ 現在 是 西北 大學 的 教授 ─ 告訴 我 ， 他 聽完 我 報告 的 結果 是 把 自己 的 研究 領域 轉變為 情感 。 在 1993年 ， 我 離開 學術界 進入 產業界 ， 做 過 蘋果 電腦 公司 的 副總經理 ， 接著 做 了 其它 一些 高科技 公司 的 主管 ， 包括 惠普 和 一 個 線上 教育 推廣 機構 。 1998年 ， 我 的 同事 尼爾森 （ Jakob Nielsen ） 和 我 成立 一 家 顧問 公司 ： 尼爾森 ─諾曼 集團 ， 這 使 我 面對 幾 個 不同 產業 中 各式各樣