血 無 肉 ， 缺少 了 真實性 、 生動性 ， 感人 也 不 深 了 ； 這 一 點 ， 國內 不少 作家 值得 向 《 鹿鼎記 》 寫作 技巧 學習 。 可是 本 文 第一 大 段 說 ， 金庸 的 主題 思想 、 創作 意圖 ， 好像 不 是 以 批判 手法 ， 揭露 這些 流氓 英雄 的 醜惡 面目 ， 而是 有意 開創 武俠 小說 新 局面 ， 有意 仿效 唐吉訶德 而 把 小寶 寫成 中國 的 唐吉訶德 ； 其 結果 ， 不 是 批判 ， 而是 讚揚 、 原諒 … … 這麼一來 ， 整 個 作品 就 不 是 為 武俠 小說 開創 新 局面 ， 而是 為 武俠 小說 唱 悼歌 了 ！ ！ 這樣 ， 就 出現 了 個 奇怪 的 現象 ； 同 一 本 書 裡 ， 主角 的 藝術 描寫 是 成功 的 ， 而 主題 的 選擇 、 創作 的 意圖 ， 則 是 失敗 的 。 這 使 人 想到 一 個 非常 嚴肅 的 問題 ； 解決 了 這 個 問題 ， 也 就 會 更 全面 地 理解 六 屆 作協 大會 的 精神 ， 也 就 為 一切 武俠 、 言情小說 開闢 了 條 康莊 大道 ： 在 當今 四化 的 新 條件 下 走上 健康 的 坦途 了 。 人們 普遍 歡迎 六 屆 作協 大會 的 精神 ： 「 創作 自由 」 ， 寫 自己 要 寫 的 東西 ， 用 自己 要 寫 的 東西 ， 用 自己 的 手法 寫 自己 所 喜愛 所 熟悉 的 東西 ， 任何 人 不得 加以 干涉 ； 這 本 是 全 國 作家 期望 已 久 的 要求 。 哪 得 不 歡天喜地 ， 大鼓其掌 呢 ？ 但 另 一面 卻 又 要求 作家 時刻 記住 自己 是 人類 的 靈魂 工程師 ， 要 對 社會 、 對 國家 、 對 人民 （ 讀者 ） 負責 ； 驟 看起來 ， 這 二 方面 是 不可 調和 的 ； 既 給 了 人 自由 ， 為什麼 又 加上 這 條 框框 ？ 但 ， 任何 一 個 有 藝術 良心 的 、 嚴肅 的 藝術家 ， 都 會 明白 ， 離開 這 個 大地 ， 單 憑 愛好 與 想像力 ， 胡亂 地 馳騁 一 通 ， 其 結果 ， 不 是 一塌糊塗 、 莫名其妙 的 詞句 堆砌 ， 就是 把 自己 以為 美 的 東西 強加於 人 ， 二 者 都 是 違反 創作 自由 的 原則 的 。 任何 作品 ， 都 希望 有 人 欣賞 ， 如 一意孤行 、 自以為是 ， 弄出 些 叫 人 看 不 懂 的 東西 ， 哪 能 受 讀者 歡迎 ？ 所以 藝術 的 美 ， 終究 還 有 一些 規律 可 循 ； 完全 違反 ， 是 不堪一讀 的 ； 縱 能 取得 一時 僥倖 ， 以 其 新奇 誘惑 一 部分 人 的 視聽 ， 但 歷史 將 證明 ， 這些 作品 的 生命 將 不會 長久 ， 不可以 傳 之 後世 。 所以 六 屆 作協 大會 ， 號召 作者 要 有 嚴肅 的 責任感 ， 這 不 完全 是 出自 當局 的 需要 ， 也 適應 文學 的 規律 ， 也 是 為 作者 的 前途 著想 的 ， 所以 上面 的 好像 不可 解決 的 一 對 矛盾 ， 以 辯證 觀點 看 其實 不 是 什麼 不可 並存 的 邏輯 矛盾 ， 而是 相輔相成 ， 相得益彰 的 兩 個 必須 的 方面 。 《 鹿鼎記 》 的 失敗 與 成功 ， 就 提供 了 個 活生生 的 實例 ； 它 證明 ： 作者 可以 隨便 選取 自己 的 主題 ， 甚至 不管 什麼 主題 ， 反正 是 寫 自己 喜歡 的 東西 ； 可以 全無 明顯 的 創作 意圖 。 但 嚴肅 的 著眼於 長遠 效益 的 藝術家 ， 必須 是 清醒 的 ， 寫 些 什麼 ？ 為什麼 要 寫 ？ 他 一定 使 自己 的 創作 目的 ， 與 自己 作品 中 的 主角 和 自己 的 描寫 手法 ， 達到 渾然 一體 ， 天衣無縫 ； 這 中間 如 一 有 漏洞 就 將 大大 降低 作品 的 美感 了 。 倘使 金庸 當初 ， 出於 憎惡 與 厭恨 這 種 古今中外 的 流氓 習氣 ， 立志 揭露 、 諷刺 、 批判 這些 見不得 光明 的 鼠輩 行為 ， 那 他 後面 的 藝術 手法 ， 主角 的 選擇 … … 等等 ， 就 可 達到 渾然 一體 、 天衣無縫 的 大成 境界 ， 說不定 二十世紀 八十年代 的 唐吉訶德 就 出現 我們 面前 了 。 可惜 的 是 ， 他 在 這 方面 主意 不定 ， 隨意 寫去 ， 又 不能 或 不 敢 衝破 武俠 小說 的 老 框框 ， 其 結果 是 欲 諷刺 而 反 表揚 ， 欲 批判 而 反 歌訟 ； 欲 制止 這 種 社會 渣滓 的 泛濫 ， 反而 一 棍子 把 沉 到 水 底 的 渣滓 一 攪 而 更 泛到 表面 上 來 ， 使 現 社會 的 韋小寶 得知 有 更 老 的 祖宗 而 沾沾自喜 ， 使 後 一 代 的 青少年 ， 有 可能 向 這些 小寶 看齊學樣 … … 這 就 是 本 書 一 大 悲劇 ， 也 非 金庸 本願 所及 吧 ?
 
!
 
從此 ， 當代 作者 也 可 吸取 深刻 的 教訓 ； 無論 任何 高明 的 作者 ， 無論 他 具有 多麼 高 的 寫作 才 能 ， 一旦 脫離 了 現實 要求 ， 脫離 了 藝術 規律 ， 就 必 不能 創造出 深刻 感人 、 傳 之 久遠 的 偉大 作品 來 ！ 3 讀 《 鹿鼎記 》 有感 許希哲 金庸 的 小說 ， 總評語 是 「 古今中外 ， 空前絕後 」 。 以前 ， 世界 上 未曾 有 過 這樣 好看 的 小說 ； 以後 ， 只 怕 也 不會 再 有 了 ！ 《 鹿鼎記 》 是 古今中外 第一 好 小說 ， 在 金庸 的 作品 中 ， 排名 第一 。 ── 倪匡 一 年 多 前 ， 讀 金庸 先生 的 《 天龍八部 》 及 《 倚天屠龍記 》 。 曾 有 一 篇 隨筆 的 文字 ── 〈 忙裡偷閒 話 武俠 〉 （ 編 按 ： 收錄 於 遠流版 《 諸子 百家 看 金庸 》 第四 集 __UNDEF__ ） 在 報 上 發表 ， 遠景 出版 公司 隨即 匯來 稿費 表示 要 轉載 ， 頗 讓 我 覺得 意外 。 之後 ， 即 預約 在 金庸 先生 一十四 部 小說 中 ， 倪匡 先生 譽為 第一 的 《 鹿鼎記 》 。 去年 仲秋 收到 書 後 ， 因 鑑於 精神 、 體力 、 時間 ， 至 年底 前 ， 無法 分配 應付 ； 以前 購來 《 天龍八部 》 ， 也 有 類似 的 情形 ， 將 書 隨便 置 桌 上 ， 想 暫時 不 動 ， 結果 未及 一月 ， 就 忍不住 昏天黑 地 廢寢忘餐 地 看起來 了 。 這 次 接到 《 鹿鼎記 》 立即 命 秘書 收藏 ， 避免 自己 輕易 見到 ， 禁不起 誘惑 。 今年 二月 初旬 ， 本 擬 每日 騰出 兩 個 小時 ， 專作 拜讀 《 鹿鼎記 》 之 用 ， 豈 知 一 開始 ， 一切 預先 苦心 安排 的 作息 時間 ， 盡 皆 枉然 ； 有 好多 次 ， 想 躺 在 床 上 ， 睡 前 讀 半 小時 ， 結果 都 是 欲罷不能 ， 或 三 、 四 小時 ， 或 五 、 六 小時