|
之 。 雲 是 自然界 中 最佳 的 平等 主義 代表 , 任何 人 都 可以 自由自在 、 隨時 隨地 觀賞 雲 。 位於 高處 當然 更 好 , 而 這 並 非 難事 , 高樓大廈 或 風景 優美 的 山坡 高崗 都 行 , 最 要緊 的 是 賞 雲 的 心境 ; 你 又 不 是 火車迷 , 勸 你 不要 鄭重其事 地 跑到 山 上 , 端出 紙筆 、 擺 起 架勢 , 想 對 每 一 種 雲 的 形狀 詳加 記錄 , 最後 只 會 敗興而歸 。 更 別 無聊 到 幫 每 種 雲 編列 序號 ! 賞 雲 不需 為 雲 編製 目錄 。 氣象學家 正 忙著 將 不同 雲屬 、 雲類 與 各 種 變型 分析 歸類 , 你 就 省 省 工夫 吧 , 這 可 是 他們 的 工作 哩 ! 你 要 做 的 近似 於 一 種 冥想 或 禪修 , 會 讓 你 的 身 心靈 達到 更 通徹 的 境界 。 康斯塔伯 ( John Constable , __UNDEF__ 1776 - 1837 ) 堪稱 畫雲 畫 得 最 棒 的 一 位 英國 畫家 , 他 的 風景 畫作 常 以 天空 為 主題 及 「 情感 主體 」 , 將 雲彩 風景 畫 得 極為 活靈活現 、 劇力萬鈞 , 是 我 在 其他 田園 風景畫 中 感受 不 到 的 。 康斯塔伯 相信 「 除非 深入 了 解 , 否則 我們 看 不 到 真相 」 , 我 也 深 有 同感 。 各位 賞雲迷 如果 能 深入 探索 雲 如何 形成 、 為什麼 會 長成 某 種 形狀 、 它們 如何 雲移 幻化 、 風起雲湧 、 風雲變色 、 風捲雲殘 , 則 你 所 學到 的 將 不 只 是 氣象學 原理 而已 。 正 如 十七世紀 法國 詭辯 哲學家 笛卡兒 ( René Descartes , __UNDEF__ 1596 - 1650 ) 所 說 : 人 必須 把 眼 轉 朝天空 才 能 仰望 雲 , 因而 我們 把 雲 視為 ⋯⋯ 上帝 的 寶座 ⋯⋯ 這 給 了 我 一 個 期待 , 如果 能 解開 雲 的 身世 之 謎⋯⋯ 人們 便 可以 很 容易 相信 , 就 某 方面 來 說 , 發掘出 人世間 任何 奇妙 事物 的 緣由 確實 是 可能 的 。 從 車站 走出來 , 環顧 金絲雀 碼頭 ( Canary Wharf ) 四處 林立 的 辦公 大樓 , 我 一 眼 瞥見 天空 中 果真 有 幾 片 卷積雲 , 夾雜 在 令 人 目不暇給 的 卷雲 條紋 之間 , 心 下 一 喜 。 然而 , 比林斯門 魚 市場 位於 一 座 大型 市集 廣場 裡面 , 即便 這些 卷積雲 可能 真的 會 變成 波狀 層狀 卷積雲 , 我 還是 只 能 仰仗 自己 的 記憶 。 憑著 心目中 的 雲彩 印象 , 我 環視 廣場 , 迂迴 穿梭 於 嘈雜 的 店肆 、 攤販 及 餐廳 之間 。 我 身 負 重任 , 尋找 鯖魚 的 重任 。 最 容易 找到 的 是 大西洋 鯖魚 , 它 是 鯖魚 家族 中 最 常 出現 於 英國 沿岸 的 一 員 。 我 走近 一 個 保麗龍箱 , 仔細 觀看 冰塊堆 中 的 一 團 東西 , 那 是 魚背 上 閃閃 發亮 、 泛 著 虹彩 的 深色 銀灰 條紋 。 「 需要 什麼 嗎 ? 老兄 。 」 賣 魚 的 老闆 說話 了 , 魚 的 內臟 汙血 把 他 的 白色 罩衫 濺 得 髒兮兮 的 。 「 只是 隨便 看看 而已 , 謝 了 。 」 我 回答 他 , 卻 忍不住 多嘴 , 「 你 的 鯖魚 看起來 實在 不 像 波狀 層狀 卷積雲 。 」 Gavin Pretor-Pinney 提供 大西洋 鯖魚 的 花紋 。 可惜 這 條 魚 的 花紋 對比 太過 強烈 了 , 無緣 成為 「 魚鱗天 」 的 代言人 。 我 可 沒 胡說八道 , 大西洋 鯖魚 的 花紋 太 鮮明 了 ; 卷積雲 與 所有 高雲族 的 邊緣 都 比 低層 雲柔 和 些 , 因為 高雲族 完全 ( 或 大部分 ) 都 是 由 冰晶 所 組成 。 這些 鯖魚 深淺 條紋 之間 的 差別 太 明顯 了 。 這 還不是 唯一 的 問題 。 雖然 魚背 上 淺色 條紋 的 銀色 魚鱗 看起來 的確 很 像 雲塊 , 但是 其餘 部分 色澤 太 暗 , 幾乎 像是 黑色 了 , 和 天空 一點 都 不 像 。 我 試 著 想像 粼粼 月光 中 的 波狀 層狀 卷積雲 , 在 黑色 夜空 中 顯現 一 片 明亮 的 雲帶 ⋯⋯ 不過 還是 行不通 。 在 藍天 的 襯托 下 , 卷積雲 的 雲紋 應當 呈現 較 淺 且 柔和 的 色澤 。 顯然 大西洋 鯖魚 不 是 我 這 次 超級 任務 所 要 尋找 的 對象 。 「 我 這裡 沒有 西班牙 鯖魚 , 老兄 。 」 魚攤 老闆 又 說 了 , 因為 我 問 他 有沒有 此 次 指認 行動 的 這 號 嫌 「 魚 」 犯 。 「 我們 最近 很少 賣 這 種 魚 , 」 他 說 , 擺出 沉思 的 姿態 , 「 我 有 好幾 年 沒 看過 西班牙 鯖魚 了 。 」 不會 吧 ?
!
號稱 擁有 全 英國 最多 魚種 的 市場 , 竟然 沒有 賣 西班牙 鯖魚 。 完蛋 了 , 我 的 拂曉 出擊 行動 恐怕 要 無功而返 。 但是 接著 魚攤 老闆 又 讓 我 燃起 一 線 希望 : 如果 我 能 找到 有 人 賣 國王 鯖魚 的 幼魚 , 便 可能 達成 任務 。 「 幼齒 的 國王 鯖魚 , 」 他 左顧右盼 、 偷偷地 輕聲 說道 , 「 看起來 有點 像 成年 的 西班牙 鯖魚 。 」 其實 他 沒有 「 偷偷地 輕聲 說 」 , 只是 用 平常 的 語氣 說 啦 。 於是 , 國王 鯖魚 是 我 的 下 一 個 目標 。 如果 能 找到 一 隻 幼齒 的 和 一 隻 成年 的 國王 鯖魚 , 幼齒 的 那 隻 就 可以 代替 在 此 次 指認 行動 中 缺席 的 西班牙 鯖魚 。 我 行經 海鱈 、 鱸魚 、 鯛魚 及 大比目魚 , 又 越過 角鯊 、 魚 、 康吉鰻 和 龍蝦 , 這些 深海 生物 對 我 來說 有 一 種 催眠 效果 , 讓 我 頭昏腦脹 。 紅鯛 、 灰鯡 、 牙鱈 ⋯⋯ 嘿 ! 終於 看到 我 要 找 的 目標 了 , 幾 條 幼齒 的 國王 鯖魚 正 躺 在 廣場 側邊 的 魚攤 上 , 就 在 一 堆 蟹腳 旁邊 。 光 是 幼齒 的 國王 鯖魚 就 有 成年 大西洋 鯖魚 的 兩 倍 大 , 而且 花紋 截然不同 。 牠 的 腹部 是 光滑 的 銀色 , 漸層 轉變為 側邊 的 淺藍色 , 其間 散布 著 一連串 黃色 斑點 。 等一下 , 這 看起來 更 不 像 雲 了 。 這些 花紋 和 「 魚鱗天 」 根本 扯 不 上 半點 邊 , 那些 斑點 的 間隔 太 遠 了 , 絕對 不 像 卷積雲 , 而且 竟然 沒有 最 重要 的 漣漪 波紋 。 如果 西班牙 鯖魚 的 花紋 就 是 這 副 尊容 , 那 牠 早 在 游來 排隊 接受 指認 之前 就 會 被 轟出去 了 。 不過 , 隔壁 再 過去 幾 個 魚攤 有 條 令 人 眼睛 一 亮 的 成年 國王 鯖魚 , 這 條 就 像 多 了 。 牠 的 體型 更 大 , 約莫 九十 公分
|