大 ： 大學生 們 可以 在 教室 中 模擬 學術 的 熱情 而 得到 好 成績 ， 但是 一旦 離開 了 教室 ， 回到 宿舍 中 ， 那 就 是 派對 、 派對 、 派對 。 柯斯 跟 我 在 一九六○年代 初期 ， 在 普林斯頓 大學 的 宿舍 中 有 過 第一 年 動物 生活 的 經驗 （ 譯註 ： 八○年代 曾經 有 部 電影 叫 《 動物屋 》 0Animal House0 ， 光 看 片名 以為 是 動物片 ， 其實 是 講 大學生 生活 ， 如果 他們 過 的 是 animal life ， 當然 宿舍 就 叫 animal house 了 ） 。 但是 我們 那時 是 在 安全 的 港灣 中 ， 這 種 生活 改變 了 我們 兩 人 的 生命 ： 我們 住 的 地方 叫 威爾森 會館 （ Wilson Lodge ） ， 在 一九六○年代 是 個 餐廳 ， 學生 吃飯 的 地方 ， 直到 今天 ， 經過 畢生 的 知識 的 饗宴 後 ， 它 還是 我 一生 中 最 好 的 知識 經驗 。 當時 ， 四年級 的 學生會 主席 拉巴斯 （ Darwin Labarthe ） ， 你 在 後面 還 會 聽到 很多 次 他 的 名字 ， 被 校長 郭恩 （ Robert Goheen ） 所 啟發 ， 帶領 一 批 學生 反抗 當時 普林斯頓裡 保守 、 反 知識 、 反 猶太 的 俱樂部 系統 ， 他們 一起 創造 了 威爾森 會館 ， 任何 學生 、 教授 都 可以 進住 ， 一百多 個 對 知識 最 有 熱情 的 學生 住 了 進去 ， 另 有 四十 位 非常 投入 教學 的 教授 也 住 了 進去 。 柯斯 和 我 認為 假如 有 教學 投入 ， 有 關心 學生 的 老師 進住 ， 應該 會 提供 賓州 大學 的 大學部 學生 脫離 動物 生活 的 解藥 ， 所以 我們 在 一九七六年 成立 了 賓州 大學 會館 。 范培爾特 大學 會館 （ Van Pelt Collage House ） 是 第一 幢 ， 因為 柯斯 沒有 結婚 ─ 沒有 任何 一 個 教授 願意 放棄 他 的 家庭 生活 跟 一百八十 名 大學部 學生 住 在一起 ， 不論 我們 如何 鼓吹 ， 或 他 對 教學 有 多 投入 都 沒有用 ─ 所以 他 就 成 了 第一 個 舍監 ； 一九八○年 我 離婚 以後 ， 接續 他 的 位子 。 我 不能 假裝 這 是 件 容易 的 工作 ， 事實 上 ， 這 是 我 唯一 失敗 的 工作 。 我 無法 做 這 群 大學生 二十四 小時 的 代理 父母 ， 每 天 處理 無止盡 的 室友 糾紛 、 自殺 企圖 、 約會 強暴 、 惡作劇 、 缺乏 隱私 ， 最 糟 的 是 ， 無動於衷 的 行政 官僚 ， 把 住 校 教授 當做 按 鐘點 付酬 的 臨時工 ， 而 不 是 學富五車 的 老師 ， 舍監 的 工作 不 是 人 幹 的 。 但是 在 知識 生活 上 ， 我們 的 創建 大大 改進 了 過去 的 情況 ， 它 一直 存續 到 今天 。 那裡 的 派對 也 是 第一流 的 （ 學生 把 派對 叫做 Master Blasters ） ， 這些 派對 的 中心 人物 是 名叫 麗莎 的 女孩 ， 她 是 一 個 非常 優雅 的 舞者 ， 當時 流行 的 音樂 是 搖滾樂 ， 有 非常 非常 快 的 節奏 ， 麗莎 每 個 拍子 可以 跳 兩 步 ， 比 別人 快 兩 倍 ， 從 一 開始 跳到 半夜 。 回到 我 對 達克沃斯 的 第一 印象 ， 她 說話 的 速度 和 麗莎 正好 相配 ─ 講話 比 別人 快 兩 倍 ， 但是 咬字 清楚 ， 你 知道 她 在 講 什麼 。 速度 在 學術界 是 個 教 人 又 愛 又 恨 的 東西 ， 它 在 我 認為 真正 的 智慧 上 扮演 了 中央 的 角色 。 知識 的 速度 在 我 父母親 和 老師 心目中 有 著 崇高 的 地位 ： 它 的 典型 是 一九五○年代 初期 的 廣播 問答 節目 「 每 事 問 孩子 」 （ Quiz Kids ， 由 Dickie Freeman 和 Joel Kupperman 主持 ） ， 他們 問 ： 「 美國 哪 一 個 州 最後 兩 個 字母 是 ut？ 」 我 曾 在 四年級 時 參加 過 類似 的 本地 電台 比賽 ， 我 答對 了 這 一 題 ， 假如 全部 答對 ， 獎品 是 《 五 兄妹 》 （ Five Little Peppers ） 系列 套書 ， 但是 我 只 得到 第二 名 ， 所以 無法 去 參加 全 國 大賽 ， 因為 我 不 知道 蘇格蘭 民謠 「 甜美 的 阿芙敦河 」 （ Flow Gently Sweet Afton ） 是 誰 寫 的 。 我 的 父母 和 老師 對 速度 的 偏好 並 不 是 偶然 的 社會 習俗 ， 速度 和 IQ 有 很 強 的 關係 。 有 一 個 實驗 歷程 叫 「 選擇 反應 時間 」 （ choice-reaction time ） ， 受測 者 坐 在 一 個 螢幕 前面 ， 桌 上 有 兩 個 反應鍵 ， 假如 螢幕 上 亮 的 是 綠燈 就 按 左鍵 ， 亮紅燈 就 按 右 鍵 ， 要 做 的 得 越 快 越 好 。 IQ 跟 這 個 速度 的 關係 是 + 0.5 。 在 選擇 反應 上 的 快 並 不 只 是 運動員 反應 快 那 種 ， 因為 它 跟 單一 反應 時間 （ simple reaction time ， 例如 「 我 說 『 按 』 ， 你 就 盡快 的 按鍵 」 ） 是 負 相關 。 為什麼 智慧 跟 心智 速度 有關 呢 ？ 我 父親 艾德里安 （ Adrian Seligman ） 是 紐約州 高等 法院 （ Court of Appeals ） 的 副發言人 ， 他 的 工作 是 把 七 位 高等 法院 法官 所 講 的 話 ─ 很多 是 不 連貫 的 、 不 合文法 的 ─ 整理 起來 ， 變成 一 篇 可以 讀 的 法律 文件 。 他 整理 的 速度 非常 快 ， 根據 我 母親 艾琳 （ Irene ， 她 是 法院 的 庭上 紀錄員 ， 有 著 很 敏銳 的 觀察力 ） 的 說法 ， 其他 律師 要 花上 一 整 天 才 做好 的 事 ， 我 父親 一 個 小時 就 完成 了 。 這 使 他 有 七 個 小時 去 檢查 、 改進 他 的 工作 ， 可以 重寫 、 再 重寫 ， 所以 最後 的 成品 就 比 其他 的 人 好 得多 。 任何 一 種 複雜 的 心智 工作 ─ 重寫 一 份 法律 意見 ， 三 位數 乘法 ， 在 腦海 中 數 你 童年 的 家 有 多少 扇 窗戶 ， 哪 一 條 血管 要 先 縫 ， 下 一 個 山頭 會不會 有 敵人 埋伏 ─ 都 要 用到 快 的 自動化 部件 和 慢 的 自主 控制 的 部件 ， 自主 控制 的 要 花 很多 的 努力 才 能 執行 。 你 是 一 個 很 有 經驗 的 士官長 ， 快速 的 跑 向 阿富汗 的 山頭 ， 你 掃描 四周 ， 從 過去 的 經驗 ， 你 立刻 知道 剛剛 被 翻動 過 的 泥土 表面 ， 四下 完全 安靜 、 沒有 任何 動物 的 聲音 是 個 危險 的 象徵 ， 你 的 自動化 歷程 包括 越 多 的 東西 ， 你 越 有 時間 考慮 。 你 現在 有 兩 分鐘 時間 和 基地 聯絡 ， 問 他們 最 新 的 敵方 訊息 ， 他們 告訴 你 ， 今天