中國 的 社會 結構 相當 保守 ， 這 是 因為 自給自足 的 小 農 經濟 沒有 改革 的 動力 ， 占 人口 絕大多數 的 農民 只有 在 活 不 下去 時 才 會 跑到 山林 裡 聚眾 鬧事 。 而 上 層 統治 者 更多 的 時候 是 尸位 素餐 ， 自己 享樂 還 來不及 呢 ， 哪裡 顧得上 為 家國 天下 去 改革 、 修身 、 齊家 。 只 是 幾 個 書生 在 曠野 中 沒有 回音 的 呐喊 ， 若 沒有 科舉 考試 ， 要求 人們 當官 前 必須 學習 儒家 經典 ， 恐怕 《 論語 》 、 《 孟子 》 也 沒 幾 個 人 認真 去 讀 。 中國 的 改革 往往 成為 失敗 的 同義語 ， 唯一 一 次 成功 的 改革 是 戰國 中期 的 「 商鞅 變法 」 ， 但 後果 卻 是 設計師 商鞅 把 自己 擺在 了 改革 的 祭壇 上 ── 變法 成功 與 個人 生命 的 失敗 形成 了 鮮明 對比 。 商鞅 變法 成功 的 原因 較為 複雜 ， 他 的 改革 首先 從 秦國 這 一 很 小 的 區域 內 進行 ， 針對性 很 強 ， 而 秦 體制 是 因為 征服 才 逐漸 擴展開來 的 。 而且 ， 商鞅 之所以 能 達到 強秦 的 目的 ， 是 因為 他 建立 的 制度 恰好 適應 了 當時 社會 向 中央 集權 郡 縣制 轉變 的 大 趨勢 ， 他 所 用 的 招數 不過 是 李悝 、 吳起玩 剩下 的 ， 並 不 新鮮 ， 只 是 魏國 和 楚國 半途而廢 ， 秦國 走 得 徹底 而已 。 中國 歷史 上 後續 的 改革 還 有 幾 次 ， 但 大多 都 落 了 空 ， 改革 者 本人 的 命運 也 都 不 好 ， 由 此 帶來 的 社會 動亂 更 嚇壞 了 統治 階層 的 人 。 忠於 一 人 一 姓 的 中央 集權 體制 外加 封閉 的 農業 經濟 ， 使得 朝廷 除了 加強 皇權 的 一些 政治 措施 外 ， 極少 有 人 願意 為了 百姓 利益 而 改造 社會 。 在 統治 集團 內部 ， 任何 一 種 改革 主張 開始 實行 ， 立刻 就 會 招致 反對 的 聲浪 ， 「 祖宗家法 」 在 這 個 時候 成為 強有力 的 武器 。 我 在 這裡 想 探究 的 是 ， 中國 歷史 上 自 上 而 下 的 改革 為什麼 始終 難以 成功 ， 以期 給 我們 些 啟發 。 一 、 王莽 改制 ， 人格 分裂 的 局限 王莽 是 最 具 爭議 的 歷史 人物 之 一 ， 無論 是 生前 還是 死 後 ， 人們 對 他 的 評價 從來 沒有 做到 過 真正 公平 。 在 生前 ， 王莽 被 輿論 捧上 了 天 ， 作為 優秀 的 貴族 子弟 ， 成為 官僚 集團 乃至 整個 儒學界 的 楷模 。 在 死 後 ， 因為 王莽 曾 篡過 漢朝 皇帝 的 位 ， 又 淪為 奸臣 代表 ， 罵聲 兩千年 不絕於耳 。 王莽 ， 字 巨君 ， 魏郡 元城 （ 今 河北省 大名縣 ） 人 ， 雖然 出身 於 顯赫 的 外戚 之 家 ， 但 因為 父親 王曼 早 死 ， 所以 他 在 親戚 中間 始終 處於 相對 貧弱 的 地位 。 《 漢書 ‧ 王莽傳 》 記載 ： 莽群 兄弟 皆 將軍 五 侯子 ， 乘時 侈靡 ， 以 輿馬 聲色 佚游 相 高 ， 莽獨 孤貧 ， 因 折節 為 恭儉 。 受 《 禮經 》 ， 師事 沛郡 陳參 ， 勤身 博學 ， 被 服 如 儒生 。 大意 是 ： 王莽 的 堂表 兄弟 們 都 是 將軍 和 王侯 的 兒子 ， 聲色犬馬 ， 奢侈無度 ， 只有 王莽 因為 孤兒寡母 的 貧窮 家境 而 與 他們 完全 不同 ， 謙虛 、 節儉 、 溫良 、 恭讓 。 拜沛郡 陳參 為 師 ， 接受 《 禮經 》 的 教誨 ， 勤奮 好學 、 博覽 群書 ， 穿 的 衣服 和 用 的 被褥 就 像 一 個 學生 。 顯赫 家族 的 出身 使 王莽能 受到 朝廷 的 重視 ， 他 的 家庭 狀況 更 促使 他 發奮 讀書 ， 在 貴族 子弟 中 出類拔萃 。 王莽 人生 的 選擇 是 合乎 邏輯 的 。 白居易 有 首 詩 寫道 ： 周公 恐懼 流言日 ， 王莽 謙恭未 篡 時 。 向 使 當初 身 便 死 ， 一生 真 偽復 誰 知 ？ 白居易 認為 王莽 是 個 偽君子 。 但 一 個 人 偽裝 一時 容易 ， 偽裝 一世 就 難 了 ， 即使 是 演戲 演 了 一 輩子 ， 恐怕 他 也 會 把 自己 當成 戲 裡 的 角色 ， 本人 什麼 樣 早 已經 忘掉 了 。 王莽 不僅 沒有 在 大權 獨攬 之後 傲慢 驕橫 ， 當上 大 司馬 後 行為 卻 更加 恭儉 ， 他 聘請 優秀 人才 幫助 管理 國家 ， 自己 的 俸祿 收入 都 用來 資助 士人 。 兒子 王獲 殺死 一 名 僕人 ， 他 下令 讓 兒子 自殺 抵罪 。 在 當時 家奴 的 生殺大權 取決 於 主人 ， 貴族 公子 在 外 殺 人 都 不見得 獲刑 ， 更 別 說 只是 家 裡 的 奴僕 。 作假 到 這麼 公正 廉明 的 地步 恐怕 也 不 容易 ， 畢竟 死 的 是 他 兒子 。 王莽 當 過 皇帝 ， 在 皇帝 的 寶座 上 也 沒有 像 楊廣 一樣 登基 前後 判若兩人 ， 偽君子 說 似乎 也 不 成立 。 況且 篡位 也 並 不見得 是 不 好 的 事 ， 為 了 改革 當然 要 先 取得 最 高 權力 ， 這樣 的 政治 安排 無可厚非 。 西漢 政權 在 武帝 末年 就 已 瀕臨 滅亡 ， 在 劉徹 的 殘暴 統治 下 ， 國庫 民財 皆 已 耗空 。 山東 是 朝廷 盤剝 的 中心 ， 此時 已 像 個 火山口 ， 民眾 的 叛亂 一直 在 醞釀 。 劉徹 死 後 ， 因 昭帝 劉弗陵 年幼 ， 霍光秉政 期間 不再 大規模 透支 民力 。 劉弗陵 死 後 又 出 了 個 布衣 皇帝 劉詢 ， 他 是 武帝 廢黜 的 太子 劉據 流落 民間 的 孫子 ， 童年 受 過 牢獄之災 ， 因此 知道 並且 能 顧及 百姓 的 疾苦 ， 所以 他 的 統治 在 歷史 上 號稱 「 宣帝 中興 」 。 這 個 時候 的 漢政權 雖 被 從 懸崖 邊 拉 了 回來 ， 但 畢竟 已 千瘡百孔 ， 武帝 劉徹 的 政策 只 圖 一時 ， 後繼 君主 無法 延續 。 因此 ， 無論 統治 者 願意 還是 不 願意 ， 都 必須 對 西漢 政體 進行 修補 。 秦和漢 是 中央 集權 政體 的 建立 時期 ， 離 春秋 戰國 的 百家爭鳴 時期 尚 不 太 遙遠 ， 這 個 時期 的 統治 集團 還 保持 著 政治 革新 的 朝氣 。 這 從 兩 方面 都 可以 看出來 ： 在 君主 方面 來 說 ， 嬴政 到 劉徹 都 敢於 使用 全新 的 政策 ； 在 大臣 這 方面 ， 青年 幹部 賈誼 一 上來 就 直接 向 皇帝 提出 了 一 系列 改革 建議 ， 包括 廢棄 秦朝 的 禮儀 、 制定 新 的 典章 制度 、 興儒家 禮樂 、 改變 曆法 與 服色 、 改變 官署 與 官員 名稱 、 移風易俗 ， 等等 。 這 時候 的 政治家 們 認為 社會 還是 可以 用 人力 控制 的 ， 不 合理 的