。 最 令 人 感歎 的 是 這 兩 個 幫 人 幫 到底 的 大 俠客 居然 都 窮 得 叮噹 響 ， 看來 能不能 幫助 別人 絕不 在 金錢 上 。 少年 時代 我 最 喜歡 的 書 是 《 三俠五義 》 、 《 水滸傳 》 、 《 兒女 英雄 傳 》 等 武俠 小說 ， 最 令 人 神往 的 人 是 俠士 而 絕非 道學 先生 。 心醉 於 他們 對 底層人 打抱不平 的 同情心 ， 崇尚 他們 過人 的 武功 和 膽識 ， 共鳴 於 他們 孤獨 與 漂泊 的 心境 。 老百姓 無法 決定 自己 的 命運 ， 面臨 侮辱 與 迫害 時 又 實在 太 無奈 ， 因此 寄 希望 於 縹緲 無望 的 民間 俠義 力量 ， 這 是 俠客 如此 受 歡迎 的 根本 原因 。 俠士 的 所作所為 也 融入 「 士 精神 」 中 ， 成為 其中 重要 的 組成 部分 。 第8 章 農民 運動 被 詛咒 的 歷史 怪圈 中國 從 黃帝 時代 開始 進入 了 農業 社會 ， 一 家 一 戶 的 生產 方式 以及 自給自足 的 農業 經濟 一直 延續到 清 末 。 我們 的 人口 組成 主要 是 農民 ， 中央 集權 的 帝國 建立 以後 ， 「 重 農 抑商 」 作為 一 種 國策 始終 沒有 改變 。 從 秦朝 以後 ， 改朝換代 的 肇事者 就 變成 了 農民 暴亂 。 中國 歷史 的 政治 現實 是 一 個 龐大 的 官僚 組織 管理 了 一 個 分散 的 農民 集團 ， 一旦 面對 統治 階層 的 橫徵 暴斂 而 無法 維持 自己 的 最 低 生存 要求 時 ， 農民 集團 的 武裝 暴動 就 會 發生 。 其實 ， 中國 的 民間 始終 有 一 個 江湖 社會 ， 游離 於 統治 階級 之外 而 和 普通 百姓 息息相關 ， 亂世 之 中江湖 社會 中 的 人物 往往 會 成為 農民軍 的 重要 參與 者 甚至 領導人 。 起義 是 個 正面 稱呼 ， 在 長達 兩千餘 年 的 正史 中 ， 除了 《 史記 》 較為 客觀 地 把 陳涉 放 在 「 世家 」 的 地位 外 ， 其他 對 農民 運動 皆 持 否定 立場 ， 不僅 定義為 叛亂 或 犯上 作亂 ， 還 把 起義軍 以 盜 、 賊 、 匪 相稱 。 這 是 不 公允 的 ， 如 沒有 被 逼到 上天 無路 入 地 無門 的 境地 ， 誰 也 不會 提 著 腦袋 打打殺殺 的 ， 官逼民 反 是 一 條 鐵 的 定律 。 明朝 末年 ， 官員 馬懋才 給 崇禎 皇帝 的 〈 備 陳大饑疏 〉 中 講到 陝西 的 旱情 ： 我 的 家鄉 延安府 ， 去年 一 年 沒 下雨 ， 草木 都 枯焦 ， 更 別 說 糧食 了 。 到 了 八九月 間 餘糧 吃 沒 了 ， 就 到 山 間 採食 蓬草 ， 草粒 像 糟糠 的 皮 ， 味道 苦 而且 澀 ， 吃 這 東西 只 能 延續 生命 不 死 。 到 十月份 連 草籽 都 沒 了 ， 只 能 啃 樹皮 ， 榆樹皮 還 算好 的 ， 就 雜 以 別的 樹皮 一起 吃 ， 這 只 是 延緩 死亡 而已 。 到 了 年底 樹皮 也 吃光 了 ， 只 能 挖掘 山 中 的 石塊 吃 ， 石頭 又 冷 又 腥 ， 吃不了 多少 就 飽 了 ， 過不了 幾 日 腹脹 下墜 而 死 。 老百姓 不甘 於 吃 石塊 而 死 ， 於是 就 聚集 起來 搶劫 有 積蓄 的 富裕 人家 。 官府 辦事 人員 被 上級 命令 所 束縛 ， 不得不 繼續 嚴厲 催討 賦稅 ， 僅存 的 黎民 百姓 ， 只有 逃亡 一 條 路 ， 從 此 處 逃到 彼處 ， 又 從 另 一 處 逃到 此 處 ， 逃 的 結果 只 能 做 強盜 ， 這 就 是 強盜 遍 布陝西 的 根本 原因 。 幾千 年 農民 暴亂 的 原因 都 跑 不 出 馬懋才 所 講 的 情況 ， 因此 底層 人民 的 反抗 是 很 令 人 哀憫 的 。 中國 歷史 上 第一 次 農民 運動 是 秦 末 陳勝 、 吳廣 的 大澤鄉 起義 。 秦二世 元年 （ 西元 前 二○九年 ） ， 作為 被 徵發 的 新兵 陳勝 和 吳廣一 行 九百餘 人 ，遇 大雨 不能 按期 到達 目的地 漁陽 （ 北京 密雲 一帶 ） ， 按照 秦朝 法律 逾期 要 全部 斬首 ， 剛 入伍 就 犯 了 法 的 陳勝 和 吳廣 被 逼 無奈 下 ， 不得已 在 蘄縣 大澤鄉 （ 安徽 宿州市 附近 ） 殺死 押解 的 軍官 發動 兵變 。 其實 ， 少量 的 叛亂 分子 既 無 武器 裝備 ， 又 沒有 受 過 正規 軍事 訓練 ， 遇 大軍 圍剿 很 快 就 會 被 鎮壓 下去 ， 農民 運動 之所以 能 像 星星之火 一樣 可以 燎原 主要 還 在於 「 天下 苦 秦 久 矣 」 的 社會 原因 。 大家 全 都 巴不得 把 秦朝 埋葬 。 任何 一 個 朝代 的 滅亡 都 是 從 內部 的 腐爛 開始 ， 逐漸 蔓延到 社會 的 各 個 角落 ， 農民 的 叛亂 只是 壓垮 這 個 王朝 的 最後 一 根 稻草 。 以後 著名 的 農民 運動 包括 西漢 末年 的 綠林 、 赤眉 起義 ， 東漢 末年 張角 兄弟 的 黃巾 起義 ， 隋 末 的 瓦崗寨 起義 ， 唐 末 的 黃巢 起義 ， 北宋 末年 寫成 小說 《 水滸傳 》 廣泛 流傳 的 宋江 起義 ， 元 末 的 紅巾軍 起義 ， 明末 的 李自成 起義 ， 清 末 的 太平天國 起義 ， 等等 。 幾乎 每 個 朝代 都 有 一 個 農民 運動 伴隨 著 它 的 滅亡 ， 當 王朝 積累 的 矛盾 足夠 多 ， 而 它 自身 又 無法 調節 這些 矛盾 時 ， 通過 農民 暴亂 產生 的 社會 生產 大 破壞 ， 釋放 所有 的 積怨 ， 終點 又 回到 起點 ， 新 的 王朝 重新 開始 。 真正 讓 人 不解 和 遺憾 的 是 ， 每 次 這 種 大 破壞 不僅 不能 帶來 新 思想 的 產生 與 社會 政治 體系 的 改變 ， 更 不能 使 社會 生產力 有所 前進 ， 民眾 經歷 一 輪 巨大 痛苦 與 災難 的 結果 ， 除了 重新 起步 什麼 也 沒有 得到 。 於是 中央 集權 的 王朝 政治 成 了 一 個 爛泥潭 ， 只有 循環 往復 而 極少 進步 。 通過 分析 壓垮 王朝 的 稻草 ， 或許 我們 能 看出 些 這 種 現象 的 端倪 來 。 一 、 中國 歷史 發展 的 動力 在 哪裡 農民 運動 是 推翻 腐朽 王朝 的 主要 力量 ， 但 事實 證明 這 種 運動 沒有 帶來 社會 的 進步 ， 中國 的 鄉村 結構 、 思想 意識 以及 經濟 基礎 並 沒有 發生 改變 。 不能不 說 ， 我們 經歷 了 漢唐 兩 次 大 的 輝煌 後 ， 整 個 社會 在 倒退 ， 政治 制度 也 越來越 黑暗 。 農民 運動 改變 的 是 統治 集團 而 不 是 統治 方式 ， 除了 極 大 地 破壞 了 生產力 以外 ， 不可能 有 新 的 生產 方式 產生 。 只要 農業 經濟 下 的 中央 集權 政治 模式 不 改變 ， 中國 歷史 的 發展 就 是 空談 。 西漢 對 秦朝 建立 的 中央 集權