， 因為 家貧 ， 無力 支撐 進士 的 學業 ， 就 趕緊 謀 個 政府 的 差事 混飯 吃 。 五十四 歲 以前 ， 他 與 任何 一 個 明代 小 官僚 的 生活 沒有 什麼 兩樣 ， 直到 他 為 拒絕 返 家 而 剃髮 為 僧 ， 慢慢 地 以 其 驚世駭俗 的 行為 與 言論 才 逐漸 有 了 名氣 。 在 李贄 的 身 前 ， 有 兩 個 巨人 代表 了 明朝 士大夫 的 最 高 水準 ， 他們 就 是 思想家 王陽明 與 政治 改革家 張居正 ， 王陽明 試圖 建立 一 個 新 的 精神 家園 ， 而 張居正 則 幻想 以 一己 之 力 來 振作 日趨 沒落 的 社會 政治 。 從 哲學 角度 來 講 ， 李贄 的 成就 是 無法 和 王陽明 相提並論 的 ， 而 在 政治 上 ， 他 也 根本 入不了 張居正 的 法眼 ， 但 這 並 不 影響 李贄 作為 可以 鼎足而立 的 一 極 來 被 後世 討論 。 如果說 王陽明 和 張居正 都 是 希望 修補 舊 文化 與 舊 體制 的話 ， 那麼 李贄 就 是 恨不得 拆除 它們 ， 因為 他 很 想 以 自己 的 意見 來 解釋 所謂 儒釋道 的 經典 。 正 如 明 末 東林黨 領袖 顧憲成 所 說 ： 李卓吾 大抵 是 人 之 非 ， 非人 之 是 ， 又 以 成敗 為 是非 而已 。 然而 在 一 個 從 肉體 到 思想 沒有 任何 自由 空間 的 體制 下 ， 李贄 是 很 難 成為 旗手 的 ， 他 自己 更 沒有 宗教 領袖 般 狂熱 的 奉獻 精神 。 他 幾乎 將 整 個 身子 都 探到 世 外 ， 只是 伸出 一 隻 腳 來 蹚 世間 的 渾水 ， 他 也 完全 按照 中國 的 傳統 來 反抗 世俗 ， 因為 人類 的 選擇 是 很 難 憑空 想像出來 的 。 就 像 黃仁宇 所 說 ： 李贄 的 悲觀 不僅 屬於 個人 ， 也 屬於 他 所 生活 的 時代 。 傳統 的 政治 已經 凝固 ， 類似 宗教 改革 或者 文藝復興 的 新 生命 無法 在 這樣 的 環境 中 孕育 。 社會 環境 把 個人 理智 上 的 自由 壓縮 在 極 小 的 限度 之內 ， 人 的 廉潔 和 誠信 ， 也 只 能 長為 灌木 ， 不能 形成 叢林 。 在 王陽明 與 張居正 的 爭取 面前 ， 李贄 的 否定 仍然 是 於事無補 ， 也 於時無補 。 有 人 認為 李贄 的 思想 是 陽明 心學 泰州 學派 的 傳承 。 泰州 學派 的 創始人 王艮 是 王陽明 的 弟子 ， 他 的 特點 在於 狂放 和平民化 。 他 第一 次 去 見 王陽明 ， 穿著 春秋 時期 的 衣服 ， 手 裡 拿 著 竹簡 ， 寫 了 兩 首 詩 當 見面禮 。 王陽明 很 奇怪 ， 問 他 ： 「 你 這 是 什麼 帽子 ？ 」 他 說 ： 「 舜 的 。 」 又 問 ： 「 穿 的 什麼 衣服 ？ 」 回答 ： 「 老萊子 的 衣服 。 」 再 問 ： 「 那 你 是 要 學 老萊子 了 ？ 」 再 答 ： 「 正 是 。 」 王陽明 笑 了 ： 「 你 只 學 老萊子 穿 衣 ， 卻 沒 學 他 上 了 堂 來 跌倒 就 哭 。 」 言外之意 ， 只 學 皮毛 沒 得 精髓 。 王艮 從此 死心 塌地 追隨 王陽明 學習 ， 回 鄉 後 在 泰州 安定 書院 講學 ， 終身 不 願 為 官 。 壓抑 久 了 ， 人 總 需要 找 個 方式 透 口氣 ， 個性化 的 追求 並 不 是 只有 李贄 在 堅持 。 縱觀 泰州 學派 中 ， 對 李贄 產生 較 大 影響 的 是 何心隱 。 何心隱 ， 原名 梁汝元 ， 改名 原因 是 得罪 嚴嵩 一 黨 ， 避 其 迫害 。 何 心隱 性格 極為 叛逆 ， 勇氣 也 很 驚人 ， 這 從 他 敢於 與 權勢 炙手可熱 的 嚴嵩 和 張居正 抗衡 就 可以 看出 。 何心 隱有 著 烏托邦式 的 理想 ， 建 了 一 個 「 萃和 堂 」 ， 妄圖 構建 一 套 他 心目中 美好 的 家族 關係 。 在 婚喪 嫁娶 、 祭祀 賦役 上 ， 他 在 家族 內部 均 貧富 了 。 他 提倡 的 並 沒 超出 儒家 倫理 ， 只 是 田園化 一些 ， 實際 上 還不如 陶淵明 的 桃花源 更 有 夢幻 般 的 色彩 。 但 在 那 個 世道 ， 這樣 的 做法 也 難以 讓 社會 接受 ， 黃宗羲 在 《 明儒學案 》 中 評價 道 ： 諸公 掀翻 天地 ， 前 不 見 有 古人 ， 後 不 見 有 來者 。 … … 遂 復 非 名教 之 所 能 羈絡 。 何心隱 被 捕殺 ， 李贄 極為 憤怒 ， 撰文 兩 篇 為之 伸冤 ， 由此可見 ， 李贄 與 泰州 學派 之間 不 是 學術 的 繼承 ， 而是 人格 魅力 的 傳遞 。 李贄 比較 著名 的 就 是 他 的 「 童心 說 」 ， 在 《 焚書 》 中 他 寫道 ： 夫童 心 者 真心 也 … … 夫童 心 者 ， 絕假 純真 ， 最初 一 念 之 本心 也 。 他 最 痛恨 的 是 ： 陽 為 道學 ， 陰為 富貴 ， 被 服 儒雅 ， 行若狗彘 。 他 希望 這 是 一 個 真誠 的 世界 ， 哪怕 並 不 完美 。 他 想 把 孔子 拉回 到 人間 ， 主張 思想 與 個性 的 自由 ， 他 反對 千 年 不易 的 所謂 真理 ， 懷疑 社會 上 人 與 人 之間 高低 貴賤 的 差別 。 然而 ， 他 並 沒有 建立起 自己 的 價值觀 來 ， 他 一會兒 遁入 佛門 ， 一會兒 與 官僚 書信 辯論 ， 正 如 他 說 自己 是 ： 陽明 先生 之 徒 若 孫 及 臨濟 嫡派 ， 丹陽 正脈 ， 但 有 一言之幾乎 道 者 ， 皆 某 所 參禮 也 ， 不盡扣底 蘊固 不止 矣 。 這 等於 說明 自己 是 王陽明 的 徒孫 ， 佛教 臨濟宗 和 道家 丹陽 一 脈 ， 如果 有 一 句 話 符合 道 的 ， 都 是 自己 參悟出來 ， 不 達到 最好 不 罷休 。 他 的 思想 仍 是 在 儒 釋 道 三 教 之間 遊走 ， 並 無 新意 。 他 在 晚明 的 士大夫 中間 ， 一度 很 有 影響 ， 甚至 有 人 把 他 當成 聖人 ， 說明 這 個 社會 太 僵死 了 ， 人們 多麼 需要 新 思想 的 降臨 。 他 的 死 是 悲慘 的 ， 沒有 嵇康式 的 悲壯 ， 正 如 他 的 人格 ， 矛盾 而 充滿 啟發性 ， 他 為 明 末 清 初 的 思想 啟蒙 提供 了 離經叛道 的 行為 底蘊 ， 也許 這 就 是 李贄 最 大 的 貢獻 吧 。 三 、 宋 明 理學 的 要義 儒家 學說 是 中國 文化 的 一 大 根基 ， 不僅 不會 自動 消失 ， 還 總 能 發出 新芽 來 。 漢代 發達 的 是 訓詁學 ， 經過 秦朝 對 文化 的 毀滅性 破壞 之後 ， 遺留下來 的 殘章 斷簡 急需 整理 ， 因此 ， 漢朝 學者 們 的 精力 大多 在 典籍 的 恢復 上 。 此時 的 社會 習俗 也 有利於