景泰 朝廷 開始 孕育 新 的 危機 和 裂痕 ， 有 些 官員 公開 倡議 ， 要求 恢復 沂王朱見深 的 太子 之 位 。 雖然 類似 言論 立刻 遭到 鎮壓 ， 但 皇上 始終 生 不 出 兒子 ， 這 種 輿論 便 無法 平息 ， 而是 轉入 地 下 ， 加速 滋蔓 。 景泰 皇帝 憤怒 於 臣下 的 浮躁 ， 他 卻 忽視 了 這 種 持續 不斷 的 「 異議 」 聲浪 和 在 朝臣 中 湧動 的 暗流 其實 是 非常 危險 的 信號 ： 野草 需要 空氣 和 陽光 才 能 生長 ， 一些 臣子 之所以 敢於 狂吠 ， 正 因為 他們 心目中 有 一 個 隱形 的 燈塔 ， 那 就 是 廢 太子 朱見深 ， 並 隨時 可能 向 那裡 聚集 。 權力 遊戲 的 本質 ， 就 在 一 個 中心 壓榨 另 一 個 中心 的 生存空間 ， 直至 消滅 它 ， 這 個 道理 ， 用 一 句 古 話 來 說 ， 就 是 「 天 無 二 日 ， 民 無 二 主 」 。 景帝 如果 有 什麼 過錯 ， 那 就 是 他 太 軟弱 了 ， 他 既 沒有 施展 權威 ， 用 威力 迅速 壓制 群臣 ， 特別 是 那些 心懷 異心 的 臣子 ， 也 沒 能 果斷 摧毀 那 趁著 他 的 軟弱 ， 正 迅速 積聚 人心 與 力量 的 另 一 個 中心 ── 如果 他 要 這麼 做 ， 則 必須 同時 殺死 英宗 父子 。 然而 景帝 從未 動 過 這樣 的 惡念 ， 否則 幾 道 宮牆 之外 的 囚徒 ， 早 為 齏粉 矣 ！ 就 在 祭天 後 的 第三 天 ， 一些 官員 合詞 上 了 一 本 ， 再 請 建儲 。 景帝 的 身體 非常 虛弱 ， 稍 一 動念 ， 心 就 發慌 ， 他 懶得 理會 這些 聒噪 ， 將 本 章 扔 在 一 邊 ， 沒有 理睬 。 皇帝 的 病情 已 在 外朝 引起 普遍 的 憂慮 ， 十六日 ， 禮部 擅自 召集 文武百官 ， 商議 再次 奏請 冊立 太子 ， 並 擬出 了 奏稿 ， 經 主要 大臣 傳看 定稿 後 ， 決定 擇 日 奏進 。 他們 雖然 沒有 明確 提出 立 誰 為 太子 ， 但 當時 唯一 的 候選人 就 是 前 太子 朱見深 ， 這 是 無須 明說 的 群臣 共識 。 雖然 皇帝 很 可能 一 病不起 ， 一命嗚呼 ， 但 老成 的 大臣 並 不 太 著急 ， 他們 嘴 上 不 說 ， 心 裡 其實 早 盤算好 了 ， 只 等 皇上 駕崩 ， 立即 奏請 上 聖皇太后 孫氏 、 皇太后 吳氏 ， 復立 沂王 朱見深 為 太子 ， 即日 登基 ， 朝廷 將 平穩 過渡 ， 不會 發生 亂子 。 誰 也 沒有 料到 ， 有 幾 個 陰謀家 背 著 大夥兒 ， 展開 了 祕密 串聯 。 司設 監 太監 曹吉祥 覷 個 空子 ， 從 宮 裡 溜出來 ， 找到 武清 侯石亨 、 左 副都 御史 徐有貞 等 人 ， 向 他們 透露 ： 皇上 病 得 很 重 ， 很 快 要 挺 不 住 了 。 石亨 點頭 說 ： 我 代行 祭禮 的 那 一 天 ， 皇上 傳敕 給 我 時 ， 連 床 都 下不了 ， 看來 真 不行 了 。 幾 個 人 突然 興奮 起來 ， 隨即 轉入 密議 ， 決定 搶 在 皇上 嚥氣 前 ， 扶立 一 位 新君 ， 好 建立 不世 奇勳 。 而 他們 密謀 要 擁立 的 新 皇帝 ， 不 是 廷臣 齊心 推戴 的 前 太子 朱見深 ， 而是 被 囚禁 在 南宮 已經 七 年 的 太上皇 朱祁鎮 。 只有 讓 無望 之 人 意外 得 福 ， 他 的 感念 與 報答 才 會 更 深切 。 如果 像 大臣 們 所 設想 的 那樣 ， 景帝 一 死 ， 扶 朱見深 即位 ， 他們 什麼 好處 都 得 不 到 。 這 便是 劍 走 偏鋒 、 獨闢 蹊徑 ！ 武清 侯石亨 當時 擔任 大總兵 ， 右都督 張軏 （ 英國 公張輔 之 弟 ） 統領 禁軍 ， 都 手 握 兵權 ， 他們 議定 後 ， 遂 於 十七日 拂曉 ， 藉 別的 什麼 事 ， 調發 兵力 ， 突然 拆 牆 ， 攻入 南宮 。 那時 天 還 未 亮 ， 太上皇 朱祁鎮 有 早起 的 習慣 ， 他 正在 清晨 孤寂 的 殿 中 閒坐 ， 忽 聽 外面 一 陣 嘈雜 ， 隨之 火把 亂晃 、 器仗 交擊 ， 大隊 軍士 衝 了 進來 ， 把 宮殿 團團 圍住 。 他 不明其故 ， 當時 臉色 就 變 了 。 待 出 殿 看 時 ， 只 見 領頭 之 人 ， 是 武清 侯石亨 。 石亨 快步 走到 殿檐 前 ， 倒身 下 拜 ， 先 告 了 驚駕 之 罪 ， 然後 把 請 太 上皇 復位 的 話 說 了 一 遍 。 為了 安上皇 之 心 ， 石亨 特地 說明 ， 他們 此 舉 已 請示 過上 聖皇太后 ， 是 奉 「 慈諭 」 行事 。 這些 年 朱祁鎮 在 南宮光 吃苦頭 了 ， 嘗盡 人間 冷暖 ， 他 馬上 意識到 機會 到 了 ， 沒有 太多 猶豫 ， 當機立斷 ， 坐上 了 石亨 備好 的 抬輿 。 一 行 人 從 東華門 進入 紫禁城 ， 在 奉天門 停駕 ， 只 見 那 把 輝煌 的 御座 孤零零 地 放 在 門 上 ， 似乎 在 迎接 故主 的 歸來 。 英宗 皇帝 已經 八 年 沒有 坐 它 了 。 他 在 龍椅 上 慢慢 坐下 ， 冰涼 的 座椅 讓 他 的 感覺 如幻如真 ， 他 見 兩旁 侍衛 林立 ， 火燭 輝煌 ， 稍覺 踏實 了 些 。 隨即 午門 上 朝 鐘 敲響 ， 左右 掖門 開放 ， 群臣 開始 魚貫 入 內 朝參。 群臣 百官 竟是 一點 信兒 也 沒 聽到 ！ 因為 不 知 今日 皇上 是否 依舊 不 上朝 ， 內府 又 沒有 下 免朝 的 傳諭 ， 所以 跟 往常 一樣 ， 在 四五 更天 時 ， 午門 外 廣場 及 各 部院 朝 房 裡 已 聚集 了 大 批 京官 。 皇帝 的 病情 與 建儲 兩 件 事 ， 是 他們 議論 的 焦點 。 突然間 ， 午門 大開 ， 禁軍 侍衛 排列 整齊 ， 開始 檢查 各 官 朝 參牙牌 ， 往 內 放行 。 官員 們 頓時 踴躍 歡喜 起來 ， 以為 景帝 身體 痊癒 ， 可以 出朝 接見 百官 ， 處理 政事 了 。 可是 當 他們 快速 步入 奉天 門 前 廣場 ， 按照 官品 分文 武 東西 排班 ， 努目 往 上 一 看 時 ， 只 見 奉天門 上 端坐 的 那 位 ， 竟然 不 是 體貌 清臞 少鬚 的 景帝 ， 而是 那 位 臉圓 腰闊 、 一 把 美髯 的 太上 皇帝 。 大家 都 不 敢 相信 自己 的 眼睛 。 自從 英宗 入居 南宮 ， 就 再 也 沒有 出來 過 ， 群臣 多 年 不見 ， 此刻 見 他 ， 已 顯 老態 ， 而 他 的 年齡 才 剛剛 三十 歲 。 群臣 錯愕 不已 ， 不 知 發生 了 什麼 變故 。 忙 看 內閣 幾 位 輔臣 ， 似乎 也 是 一 臉 茫然 。 再 瞧 那 位 最 得 皇上 倚信 的 兵部 尚書 于謙 ， 一 把 鬍子 在 微 開 的 暮色