|
呢 ? 不 知道 查 先生 是 不 是 感覺 《 鹿鼎記 》 以後 , 很 難 再 寫 ? 金庸 : 有 兩 種 情況 , 一方面 是 自己 感覺 困難 , 一方面 是 寫 小說 的 慾望 現在 很 淡 了 , 寫 小說 本身 是 相當 辛苦 的 事 。 金恆煒 : 您 說 過 除非 有 什麼 特殊 的 機緣 , 否則 就 不再 寫 了 , 請問 您 所謂 特殊 的 機緣 是 什麼 ? 金庸 : 主要 是 內心 , 有時候 什麼 事情 也 不 想 做 , 就 有 創作 的 衝動 , 或者 想到 了 一 個 故事 、 一 個 人物 , 也 會 急 著 把 它 寫下來 。 李依雲 : 我 是 一 個 小孩子 , 所以 什麼 儒家 道家 都 不 懂 。 我 離 不開 現實 , 像 少林派 是 大 地主 可 養 很多 人 , 可是 像 華山 派 他們 沒有 很多 地 , 怎麼 會 有錢 去 養 華山 派 下 許多 弟子 ? 還 有 令 狐 說 他 師娘 給 的 錢 不 夠 買 酒 , 他 師娘 又 是 怎麼 有錢 的 ? 金庸 : 這 問題 很 對 。 這些 問題 解釋起來 很 複雜 , 又 沒有 直接 關係 , 所以 武俠 小說 常 就 一 筆 帶過 了 。 很多 俠客 在 江湖 上 走來走去 , 也 不 偷 也 不 搶 , 可 老是 身邊 有錢 , 這 也 講不過去 。 王建元 : 查 先生 的 小說 , 從 讀者 的 觀點 來 講 , 究竟 好處 在 哪裡 ? 令 人 過癮 的 地方 在 哪裡 ? 像 科幻 小說 一樣 , 武俠 小說 也 有 許多 忠心 的 讀者 ; 很 可以 組成 一 個 Club , 來 研究 社會 的 結構 , 或 讀者 需要 什麼 。 「 金迷 」 迷 在 哪裡 ? 這 是 我 最 感興趣 的 。 很多 人 注意到 查 先生 的 人物 很 成功 , 另外 我 還 發現 他 很 早 就 在 利用 電視 、 電影 上 的 慢 動作 , 把 十分 快 的 打鬥 , 從頭到尾 給 你 一 個 精采 仔細 的 解說 , 像 楊過 逃避 李莫愁 追殺 的 那 場 打鬥 , 給 我 的 印象 就 極 深 。 可是 這 是 從 技巧 的 觀點 看 , 從 讀者 的 觀點 呢 ? 查 先生 小說 特別 能夠 引起 讀者 共鳴 , 也 包括 他 有 很多 小人物 一 夕 之間 令 整 個 社會 、 一 大 人 刮目相看 的 場合 。 例如 楊過武功 已經 很 厲害 時 , 扮 得 窮極 潦倒 又 回去 , 人家 英雄 大會 他 連 個 英雄帖 都 沒有 , 冒冒 失失 就 進 了 去 , 結果 … … 當然 是 過癮 極了 ! 再 比如 張無忌 上 光明頂 , 乞丐 一樣 , 一點 都 不起眼 , 結果 他 大敗雄 … … 當然 也 是 過癮 極了 ! 這些 都 是 讀者 需要 的 東西 , 就 像 「 外星人 」 所以 能夠 成功 一樣 , 它 讓 小孩子 打倒 壞蛋 , 藉 少數 人 替 我們 多數 人 出 一 口 氣 ; 有 些 時候 , 個人 在 團體 中 就 是 要 靠 這些 東西 才 能 維持 下去 。 讀者 看書 , 有 他 自己 的 一 套 希望 , 看 著 前 一 頁 , 他 會 希望 下 一 頁 的 結果 是 什麼 , 結果 不符 他 的 想像 , 他 可能 不 看下去 ; 所有 的 大眾 文化 ( popular culture ) 都 是 有 一 個 典型 的 。 查 先生 的 東西 非常 現代 , 他 一方面 滿足 讀者 , 一方面 又 從 典型 中 跳出來 , 有 他 自己 獨到 的 見地 。 瓊瑤 小說 可能 就 跳 不 出 。 是 不 是 這 一 點 使 我們 最 感 過癮 呢 ? 周英雄 : 英國 有 位 研究 民謠 的 專家 , 曾經 實地 調查 小孩子 最 喜歡 哪 種 型式 的 藝術 , 結果 發現 是 敘事性 的 。 小孩 最 喜歡 問 的 一 個 問題 是 : 後來 怎麼樣 了 ? 撇開 其他 例子 不 說 , 西方 童話 一定 就 有 一 個 非常 明確 的 開始 , 和 一 個 非常 明確 的 結束 。 查 先生 的 小說 , 能夠 給 我們 這麼 大 的 吸引力 , 也 是 如此 。 我 很 希望 能 將 查 先生 的 作品 , 放到 中國 文學史 的 主流 裡頭 , 雖然 查 先生 很 謙虛 。 根據 余英時 先生 研究 , 中國 小說 的 主要 特色 在於 情 跟 理 , 假如 儒家 代表 的 是 理 一方面 , 那麼 小說 恐怕 更 突出 的 就 是 情 了 。 尤其 武俠 的 「 俠 」 和 情 大 可以 說 是 合為 一體 的 , 因此 小 市民 對 這 種 文體 當然 特別 感到 親切 , 這 是 第一 點 。 第二 點 , 二十世紀 武俠 可能 比 以往 更 能 暢銷 , 原因 是 人 的 個體 慢慢 消失 了 ; 我們 人人 吃 的 東西 差不多 、 做 的 工作 差不多 , 人人 都 做 一樣 的 事 , 意義 沒辦法 在 工作 中 找到 。 很少 人 能夠 說 我 做 這 件 事 給 我 人生 極 大 的 滿足 , 無論 教書 也好 、 從政 、 做生意 也好 , 所以 往往 要 在 藝術 中 型式 中 才 能 找到 意義 或 快感 。 查 先生 的 小說 吸引人 , 原因 也 在 這兒 , 他 的 人物 非常 突出 , 故事 令 人 出其不意 , 很 能 滿足 現代人 的 這 種 要求 。 張漢良 : 一般 說來 , 學院 對於 所謂 通俗 小說 都 有 成見 , 頂多 當作 消遣 來 看 。 我 覺得 我們 今天 很 可以 把 這些 看法 重新 判斷 一下 , 因為 一般人 對 文學 的 看法 往往 會 受 這些 是非 紛紜 的 成見 影響 。 這些 成見 來自 一些 被 視作 理所當然 的 二分法 , 包括 文學 語言 與 非 文學 語言 、 貴族 文學 與 平民 文學 、 藝術 作品 與 非 藝術 作品 。 武俠 小說 在 這些 二分法 下 一向 被 劃為 通俗 文學 、 非 純文學 或 其他 類似 的 範圍 , 甚至 被 加上 逃避 主義 文學 的 標籤 , 隱含 著 這 是 比較 低下流 的 作品 。 時至今日 , 已經 有 一 種 愈來愈 流行 的 看法 與 文學 觀念 , 認為 文學 語言 與 非 文學 語言 固然 不可 分 , 上流 文學 與 通俗 文學 、 甚至 整 個 文類 界限 都 受到 挑戰 。 讀者 文學 信念 不同 , 導致 文學 主流 的 改變 , 某些 時代 某 團體 的 上流 文學 , 在 另 一 時代 另 一 團體 也 可以 變成 通俗 文學 。 品評 高下 跟 文類 本身 的 成規 , 不管 是 題材 、 內容 、 修辭 , 都 沒有 必然 關係 , 而 牽涉到 許多 非 文學 的 因素 , 包括 政治 、 經濟 、 社會 等等 。 假使 我們 根據 這些 相對 主義 的 看法 , 不 入流 的 第十 家 — — 小說家 固然 可以 入流 , 供 人 消遣 的 武俠 小說 , 當然 也 可以 登堂入室 , 成為 學院 研究
|