些 什麼 呢 ？ 」 另 一 個 詩人 答道 ： 「 我 寫 得 很少 。 只 寫 了 八行 詩 ， 紀念 一 個 在 花園 裡 玩耍 的 孩子 的 。 」 接著 他 就 背誦 了 那 八行 詩 。 第一 個 詩人 說 ： 「 不 賴 ， 不 賴 。 」 於是 他們 就 分手 了 。 如今 二千多 年 過去 了 ， 那 八行 詩 仍 在 每 個 人 的 嘴 裡 吟詠 ， 大家 喜愛 它 並且 珍惜 它 。 那 首 長 詩 雖然 也 確實 世世代代 在 圖書館 裡 、 在 學者 的 藏書樓 裡 傳下來 了 ； 雖然 記得 這 首 詩 ， 卻 既 沒有 人 愛 它 ， 又 沒有 人 讀 它 。 魯思 夫人 從前 ， 有 三 個 人 遙望 一 所 白 房子 ， 那 白 房子 孤零零 地 座落 在 一 座 綠色 山頭 上 。 第一 個 人 說 ： 「 那 是 魯思 夫人 的 房子 ， 她 是 個 老 醜 巫婆 。 」 第二 個 人 說 ： 「 你 錯 了 。 魯思 夫人 是 個 美麗 婦女 ， 她 住在 那兒 沉湎 於 夢幻 之中 。 」 第三 個 人 說 ： 「 你們倆 都 錯 了 。 魯思 夫人 是 這 一 大 片 土地 的 大 地主 ， 她 吸 她 的 農奴 們 的 血 。 」 他們 且 走 且 議論 著 魯思 夫人 。 他們 走到 十字路口 時 ， 遇見 一 個 老翁 ， 有 一 個 人 問 老翁 道 ： 「 請 你 把 那 位 住在 山頭 上 白 房子 裡 的 魯思 夫人 的 情況 ， 告訴 我們 好 嗎 ？ 」 老翁 抬起 頭 來 ， 向 他們 微笑 ， 然後 說道 ： 「 我 現在 九十 歲 了 ； 我 記得 魯思 夫人 時 ， 我 還 不過 是 個 孩子 哩 。 不過 ， 魯思 夫人 八十 年 前 早 就 死掉 了 ， 如今 那 所 白 房子 是 空 著 的 。 鴟梟 有時 在 那裡 嗚嗚 地 號叫 ， 人家 說 ， 那 所 房子 裡 鬧鬼 。 」 老鼠 和 貓 一 天 黃昏 ， 一 個 詩人 遇到 了 一 個 農民 。 詩人 是 孤僻 的 ， 農民 是 見 人 靦腆 的 ， 然而 他們 談起 話 來 了 。 農民 說 ： 「 讓 我 把 一 個 最近 聽到 的 小 故事 講 給 你 聽 吧 。 一 隻 老鼠 給 逮 在 捕 鼠籠 裡 了 ； 老鼠 快樂 地 吃 著 擺在 籠子 裡 的 乾酪 時 ， 有 一 隻 貓 在 籠子 旁邊 。 老鼠 顫抖 了 一會兒 ， 不過 牠 心 裡 明白 ， 身在 籠子 裡 ， 牠 是 安全 的 。 「 於是 貓 開口 道 ： 『 我 的 朋友 ， 你 正在 吃 你 最後 的 一 餐 啊 。 』 「 『 是 的 ， 』 老鼠 答道 ， 『 我 只 有 一 條 命 ， 因此 只 死 一 次 。 但 你 又 如何 呢 ？ 據說 你 有 九 條 命 。 難道 這 不 是 意味 著 你 必須 死 九 次 嗎 ？ 』 」 農民 瞧瞧 詩人 ， 說 ： 「 這 豈不是 個 新奇 的 故事 嗎 ？ 」 詩人 沒有 回答 農民 ， 他 走開 了 ， 心靈 裡 卻 在 尋思 ： 「 千真萬確 ， 我們 有 九 條 命 ， 確確實實 是 九 條 命 。 因而 我們 要 死 九 次 ， 確實 要 死 九 次 。 也許 ， 還不如 只有 一 條 命 ， 給 逮 在 一 隻 籠子 裡 — — 過 著 一 個 農民 的 生活 ， 只 有 一 小 片 乾酪 作 他 的 最後 一 餐 。 然而 ， 難道 我們 不 是 沙漠 和 林莽 裡 的 獅子 的 親戚 嗎 ？ 」 詛咒 有 一 次 ， 一 個 海 上 老人 對 我 說道 ： 「 三十 年 以前 ， 有 個 水手 帶 著 我 的 女兒 逃跑 了 。 我 從 心 底 裡 詛咒 他們 兩 人 ， 因為 世界 上 我 最 疼愛 的 僅僅 是 我 的 女兒 。 「 不久 以後 ， 那 青年 水手 和 他 的 船 都 沉到 海 底 裡 去 了 ， 我 也 就 喪失 了 同 他 在一起 的 、 我 那 可愛 的 女兒 。 「 因此 ， 現在 你 在 我 身 上 瞧 得 見 一 個 謀殺 這 對 青年 和 少女 的 兇手 。 毀滅 他們 兩 人 的 ， 就 是 我 的 詛咒 。 如今 我 在 走向 墳墓 的 路 上 尋求 上帝 的 寬恕 。 」 老人 說 了 這 番 話 。 然而 在 他 的 話 裡 有 一 種 自吹自擂 的 口吻 ， 彷彿 他 仍舊 以 他 那 詛咒 的 魔力 自豪 哩 。 石榴 從前 有 一 個 人 ， 他 的 果園 裡 種 了 許多 石榴樹 。 有 好幾 個 秋天 ， 他 總是 把 石榴 盛 在 他 的 住宅 外邊 的 幾 個 銀盤 裡 ， 盤 上 還 放 了 一 塊 他 親手 寫 的 招牌 ： 「 務 請 取用 一 個 。 不勝歡迎 。 」 然而 ， 來往 經過 的 人們 ， 竟 沒有 一 個 人 取用 那 果實 。 這 人 左思右想 ， 於是 在 某 一 年 秋天 ， 他 不 把 石榴 盛 在 住宅 外 的 銀盤 裡 了 ， 卻 高懸 著 用 大字 寫 的 招牌 ： 「 此間 備有 人世 最佳 石榴 ， 但 其 售價 較 任何 其他 石榴 昂貴 。 」 瞧瞧 吧 ， 附近 的 男男女女 都 跑來 搶購 石榴 了 。 一 神 與 多 神 基拉菲斯城 裡 ， 有 個 詭辯家 站 在 神廟 的 台階 上 宣講 多 神教 。 老百姓 在 心 裡 說道 ： 「 這 一切 我們 統統 知道 。 難道 眾 神 不 是 同 我們 一起 生活 ， 我們 走到 哪兒 他們 也 跟到 哪兒 嗎 ？ 」 不久 以後 ， 另 一 個 人 站 在 市場 裡 ， 對 老百姓 講道 ： 「 沒有 神 。 」 許多 聽 他 講話 的 人 ， 對 他 傳來 的 信息 感到 高興 ， 因為 他們 懼怕 眾 神 。 另 一 天 又 來 了 個 口若懸河 、 能言善辯 的 人 ， 他 說 ： 「 只有 一 個 神 。 」 於是 老百姓 都 驚惶 了 ， 因為 在 他們 心 底 裡 ， 懼怕 一 神 的 審判 甚於 眾 神 的 審判 。 在 同 一 季節 裡 ， 又 來 了 一 個 人 ， 他 對 老百姓 說 ： 「 共 有 三 個 神 ， 他們 三位一體 住在 風 裡 ， 他們 有 一 個 龐大 而 仁慈 的 母親 ， 這 位 母親 也 是 他們 的 同伴 和 姐妹 。 」 於是 人人 都 安心 了 ， 因為 他們 悄悄 地 在 說 ： 「 三合一 的 神 必定 對 我們 的 缺點 意見 分歧 ， 而且 ， 他們 的 仁慈 母親 一定 會 為 我們 這些 可憐 的 意志 薄弱 者 辯護 的 。 」 直至