個 歌唱 者 。 我 將 歌唱 大地 ， 我 將 歌唱 那 整 天 在 睡眠 之間 走動 的 、 你 那 失去 了 的 夢 。 不過 我 將 凝望 大海 。 」 卻 說 船 進 了 港口 ， 到達 海港 ， 阿勒穆斯塔法 就 這樣 來到 他 誕生 之 地 的 小島 ， 重新 站 在 他 的 自己人 中間 。 從 人們 的 心 底 裡 湧出來 一 陣 大聲 呼喊 ， 動搖 了 他 內心 還鄉 的 孤寂 之 感 。 人們 默默 地 等待 著 他 說話 ， 他 卻 默不作答 ， 因為 回憶 的 哀傷 縈繞 著 他 ， 他 在 心 裡 說道 ： 「 我 說 過 我 要 歌唱 嗎 ？ 不 ， 我 只 能 張開 我 的 嘴唇 ， 讓 生命 的 聲音 可以 出來 ， 為了 歡樂 ， 為了 尋求 支持 ， 向 風 飄去 。 」 於是 卡麗瑪 ， 她 是 兒時 曾 和 他 一起 在 他 母親 的 園 裡 玩耍 過 的 卡麗瑪 ， 說道 ： 「 十二 年 了 ， 你 避 不同 我們 見面 ； 十二 年 了 ， 我們 如飢似渴 地 要 聽到 你 的 聲音 。 」 他 以 無限 柔情 注視 著 她 ， 因為 當 死亡 的 白色 翅膀 覆蓋 在 他 母親 身 上 的 時候 ， 就 是 她 闔上 了 他 母親 的 眼睛 。 他 回答 道 ： 「 十二 年 了 ？ 卡麗瑪 ， 你 說 是 十二 年 了 ？ 我 不 以 星辰 的 測桿 衡量 我 的 渴望 ， 我 也 不 錘測 其 深度 。 因為 ， 當 愛 患 了 懷鄉病 的 時候 ， 愛 就 耗盡 了 一切 衡量 和 測度 時間 的 工具 。 「 有 不少 瞬間 彷彿 分離 是 永久 的 。 然而 離別 只不過 是 心靈 的 枯竭 罷了 。 或許 咱們 並 沒有 分別 過 呢 。 」 阿勒穆斯塔法 瞧 著 人們 ， 有 年老 的 與 年輕 的 ， 壯健 的 與 弱小 的 ， 風 吹 日曬 得 臉色 紅彤彤 的 與 面容 蒼白 缺乏 血色 的 ； 他們 臉 上 有 一 層 渴望 和 疑問 的 容光 。 有 個人 說道 ： 「 夫子 啊 ， 生命 冷酷 地 對待 我們 的 希望 和 欲望 。 我們 心 裡 困惱 ， 搞 不 明白 。 我 請求 你 ， 安慰 我們 ， 闡明 我們 的 煩惱 的 意義 。 」 阿勒穆斯塔法 動 了 惻隱之心 ， 說道 ： 「 生命 比 一切 生活 著 的 東西 還要 古老 ， 正 如 美麗 的 東西 在 世上 誕生 之前 ， 美 已 在 振翅 高翔 ， 真理 在 未 道破 之前 已 是 真理 。 「 生命 在 我們 的 緘默 裡 歌唱 ， 在 我們 的 睡眠 裡 做 著 美 夢 。 甚至 在 我們 受挫 沮喪 的 時候 ， 生命 也 是 顯赫 而 崇高 的 。 當 我們 哭泣 之 時 ， 生命 對著 日子 笑逐顏開 ； 當 我們 拽 著 鎖鏈 的 時候 ， 生命 竟然 也 是 自由自在 的 。 「 我們 時常 辛酸 地 辱罵 生命 ， 但 那 也 不過 是 當 我們 自己 處於 辛酸 和 黑暗 境地 的 時候 ； 我們 以為 生命 是 空虛 而 又 無益 的 ， 但 那 也 不過 是 當 我們 的 靈魂 流浪 於 荒涼 之 境 ， 我們 的 心 沉醉 於 過分 關心 自己 的 時候 。 「 生命 是 深沉 、 崇高 而 又 遙遠 的 ； 雖然 只有 你 那 高瞻遠矚 的 目光 才 能 見到 她 的 雙足 ， 但 她 又 是 近在眼前 的 ； 雖然 只有 你 那 氣息 的 氣息 能 送到 她 的 心 上 ， 但 你 那 影子 的 影子 掠過 她 的 臉 ， 你 那 最 微弱 呼聲 的 回響 卻 在 她 的 胸臆 中 變成 一 個 春天 和 一 個 秋天 。 「 而 生命 是 蒙上 面紗 的 和 隱蔽 的 ， 正 如 你 那 個 『 大我 』 是 隱蔽 的 和 蒙上 面紗 的 一樣 。 然而 ， 當 生命 發言 的 時候 ， 所有 的 風 都 變成 了 語言 ； 當 生命 再次 發言 的 時候 ， 你們 唇 邊 的 微笑 和 眼眶 裡 的 淚水 ， 也 變成 了 語言 。 當 生命 唱歌 的 時候 ， 聾子 也 聽見 了 ， 並且 為 之 駐足 ； 當 生命 走過來 的 時候 ， 瞎子 也 看見 ， 而且 驚訝 了 ， 在 詫異 驚嘆 之 際 跟著 她 走 了 。 」 阿勒穆斯塔法 停止 說話 了 ， 廣大 的 寂靜 籠罩 著 人們 ， 而 寂靜 之中 有 一 支 聽 不 見 的 歌 ， 人們 的 寂寞 和 痛苦 得到 了 安慰 。 2 阿勒穆斯塔法 立刻 離開 他們 ， 走上 通向 他 園子 的 小徑 ； 那 是 他 的 母親 和 父親 的 墓園 ， 他們 和 他們 的 祖先 長眠 於 此 。 鑒於 這 是 一 次 重歸 家園 ， 而 阿勒穆斯塔法 孑然一身 ， 他 的 親屬 均 已 去世 ， 一 個 人 也 沒有 留下來 按照 當地 的 風俗 設宴 歡迎 他 ， 因而 有 些 水手 倒 很 想 陪 他 一起 去 。 但 他 的 船長 勸阻 水手 道 ： 「 讓 他 逕自 走去 吧 。 因為 他 的 麵包 是 孤獨 的 麵包 ， 他 的 酒杯 裡 是 回憶 之 酒 ， 他 是 寧可 獨酌 的 。 」 於是 水手 們 止步 了 ， 因為 他們 知道 船長 說 的 都 是 實情 。 於是 圍攏 在 海港 上 的 那些 人 也 都 克制 心 中 的 願望 ， 止步 了 。 只有 卡麗瑪 跟隨 他 而 去 ， 悄悄 走 了 一 小 段 路 ， 同情 他 的 孤獨 和 回憶 。 她 不 說話 ， 卻 轉身 向 她 自己 的 屋子 走去 ； 她 在 園 裡 的 一 棵 杏樹 下 哭泣 ， 卻 又 不 知 何以 哭泣 。 3 阿勒穆斯塔法 一路 行 來 ， 找到 了 他 父母 的 墓園 ， 他 走進 園 去 ， 把 園門 關上 了 ， 免得 有 人 跟 他 進來 。 他 獨自 一 人 ， 在 那 個 墓園 的 那 間 屋子 裡 住 了 四十 天 和 四十 夜 ， 沒有 一 個 人 來 ， 甚至 沒有 一 個 人 來到 園門口 ， 因為 園門 是 緊閉 的 ， 而 所有 的 人 都 知道 他 想要 孑然獨處 。 四十 天 和 四十 夜 過去 了 ， 阿勒穆斯塔法 便 打開 園門 ， 讓 人們 可以 進來 。 於是 就 有 九 個 人 進到 園 裡 跟 他 做伴 ： 三 個 是 他 船 上 的 水手 ， 三 個 是 做 過 祭司 的 人 ， 三 個 是 孩提 時 曾 和 他 一起 玩耍 的 伙伴 。 這些 人 是 他 的 門徒 。 一 天 早晨 ， 他 的 門徒 圍坐 在 他 的 左右 ， 他 的 眼睛 裡 有 著 遠景 和 回憶 。 叫做 哈菲茲 的 門徒 對 他 說道 ： 「 夫子 ， 給 我們 講講 奧法利思城 ， 講講 你 在 那兒 盤桓 了 十二 年 的 地方 吧 。 」 阿勒穆斯塔法默不作聲 ， 他 遙望 山嶺 和