， 是 不 是 ？ 記得 有 個 笑話 ， 有 個 中國人 請 外國人 吃飯 ， 飯 後 免不了 說 些 今天 的 菜 煮 得 不 好 ， 請 不要 見怪 之類 的 客套話 ， 可 那 洋 廚子 在 旁 一 聽 就 火 了 ， 他 想 我 今天 這 幾 道 菜 下 了 好 大 功夫 ， 煮 得 那麼 好 ， 怎麼 你 竟然 還 說 不 好 ！ 哈 哈 哈 ！ 當然 這 是 整 個 民族 思維 觀念 的 問題 ， 如果 一 個 中國人 待 人 處事 不 謙虛 一 番 的話 ， 整 個 社會 就 不會 接受 他 了 ， 對 嗎 ？ 金 （ 點頭 稱 是 ） ： 對 ， 對 ， 在 中國 ， 其實 不僅 是 小說界 ， 像 京劇 的 梅蘭芳 ， 他 的 演技 是 公認 一流 的 ， 可是 如果 你 問起 他 ， 他 一定 會 說 那 還 不行 啦 之類 的 謙遜 一 番 ， 因為 如果 他 真的 承認 自己 是 那麼 好 ， 是 一流 水準 的話 ， 那麼 ， 不僅 同行 受不了 ， 社會 也 會 對 他 起 反感 ， 畢竟 中國人 認為 謙虛 是 應該 的 。 我 說 老實話 ， 我 以為 我 的 武俠 小說 是 第一流 的 ， 但 說 是 偉大 的 文學 作品 ， 那 就 不 夠 資格 了 ， 這 是 真心話 。 （ 一 陣 哈哈 大笑 之後 ， 話題 開始 從 金庸 的 武俠 小說 轉到 中國 武俠 小說 評價 的 整體 問題 上 來 了 。 ） 真正 的 眾 小說 杜 ： 那麼 ， 你 對 中國 武俠 小說 ， 特別 是 近代 這些 年 來 的 發展 ， 有 些 怎樣 的 看法 和 評價 呢 ？ 金 ： 關於 評價 的 問題 ， 我 看 我們 暫且 不管 水準 好壞 的 問題 ， 不過 有 一 點 我 認為 值得 注意 的 ， 就 是 武俠 小說 是 真正 的 眾 小說 ； 不管 是 左派 或 右派 的 文藝觀 ， 都 有 一 個 共通點 ， 前者 說 要 為 工農兵 服務 ， 後者 也 表示 文藝 應該 大眾化 、 普及化 。 武俠 小說 在 這 方面 大致上 是 能 達到 的 。 中國 近代 新文學 的 小說 ， 其實 是 和 中國 的 文學 傳統 相當 脫節 的 ， 很 難說 是 中國 小說 ， 無論 是 巴金 、 茅盾 或 魯迅 所 寫 的 ， 其實 都 是 用 中文 寫 的 外國 小說 。 實際 上 ， 真正 流傳下來 的 中國 藝術 傳統 ， 就 好像 國畫 那樣 ， 是 根據 唐 、 宋 、 元 、 明 、 清 一 個 系統 流傳下來 ， 和 外國畫 完全 不同 ； 戲劇 也 是 如此 ， 無論 是 京劇 、 越劇 、 粵劇 等等 ， 和 西方 的 歌劇 都 完全 不同 ； 甚至 像 詩 ， 也 是 從 古詩 樂府 一直 延續下來 ， 直到 新詩 才 出現 完全 不同 的 形式 風貌 。 中國 的 藝術 有 自己 獨特 的 表現 手法 ， 像 音樂 ， 中國 的 五 聲 音階 和 西洋 的 七 聲 音階 聽起來 就 完全 不同 ， 一 聽 就 可以 分辨 得 出來 。 在 中國 小說 方面 ， 自 五四 以來 的 小說 就 不 是 傳統 的 中國 小說 。 有 人 常 問 我 ， 為什麼 武俠 小說 會 這麼 受 歡迎 ？ 當然 其中 原因 很多 ， 不過 ， 我 想 最 主要 的 原因 ， 是 因為 武俠 小說 是 中國 形式 的 小說 ， 而 中國人 當然 喜歡 看 中國 形式 的 東西 。 杜 ： 您 說 武俠 小說 是 中國 形式 的 小說 ， 那 是 指 在 精神 方面 還是 文字 形式 方面 呢 ？ 金 ： 我 覺得 最 主要 還是 在 形式 方面 ， 因為 精神 可以 有 現代 的 想法 、 現代 的 主題 ， 不過 ， 實際 上 精神 這 回 事 也 不 容易 劃分 是 現代 還是 古代 的 。 可是 形式 就 不同 ， 中國 的 藝術 有 它 獨特 的 形式 ， 不論 音樂 、 圖畫 、 服裝 、 戲劇 、 舞蹈 、 詩歌 ， 你 一 看 就 可以 感覺 得 出來 ； 實際 上 這 是 文化 上 的 特色 ， 像 日本 、 印度 或 其他 文化 的 藝術 ， 你 一下 就 可以 分辨 得 很 清楚 。 特別 是 有 著 悠久 傳統 的 文化 ， 它 的 藝術 表現 一定 有 其 獨特 的 個性 。 中國 小說 傳統 的 繼承 武俠 小說 所 繼承 的 ， 是 中國 傳統 小說 的 表現 形式 ， 就 內容 而言 ， 武俠 小說 和 《 水滸傳 》 差不了 多少 ， 當然 寫 得 好 不好 是 另外 一 回 事 ， 但 形式 是 中國 的 形式 ， 是 繼承 了 中國 小說 的 傳統 。 自 五四 以來 ， 知識 份子 似乎 出現 了 一 種 觀念 ， 以為 只有 外國 的 形式 才 是 小說 ， 中國 的 形式 不 是 小說 。 杜 ： 我 覺得 ， 自 五四 迄 今 ， 武俠 小說 一路 來 都 很 受到 一般 民眾 的 歡迎 ， 甚至 在 高級 知識 份子 之間 也 非常 流行 ， 可是 ， 在 正式 的 評價 方面 ， 例如 一般人 編寫 的 文學史 或 小說史 ， 都 很少 把 武俠 小說 列入 其中 ， 或是 給予 任何 肯定 ， 這 是 一 種 很 奇怪 和 矛盾 的 現象 … … 金 ： 我 想 這 和 武俠 小說 本身 寫 得 不 好 也 有關 ， 這 是 情有可原 的 。 不過 ， 我 想 一般 知識 份子 排除 像 張恨水 那樣 的 章回小說 ， 而 把 巴金 、 魯迅 那些 小說 奉為 正統 ， 這 個 問題 主要 是 基於 政治 因素 甚於 藝術 因素 ， 因為 這些 人 都 是 大 知識 份子 ， 他們 在 政治 上 有 地位 或 影響力 ， 而且 整 個 中國 文壇 主要 也 是 由 這些 人 組成 的 ， 而 用 中國 傳統 方式 來 寫 小說 的 人 ， 就 比較 不 受 整 個 中國 文化界 的 重視 ， 甚至 受到 歧視 。 武俠 小說 雖然 出現 的 時間 不 算 短 ， 但 寫 得 比較 好 的 卻 還 是 近代 的 事 ； 從前 的 武俠 作品 雖然 多 ， 佳作 卻 少見 ， 像 清 末 的 《 七俠五義 》 ， 已 算是 寫 得 不錯 的 了 。 當然 ， 要 評定 一 部 作品 ， 就 不單 是 形式 問題 ， 而 涉及 內容 ， 如果 作品 具有 文學 價值 的話 ， 那麼 在 經過 一 段 時間 後 ， 必然 會 得到 應當 的 評定 和 地位 。 就 好像 《 七俠五義 》 這 部 書 。 魯迅 所 寫 的 《 中國 小說史 》 也 得 提到 它 ， 《 兒女 英雄 傳 》 也 一樣 ， 所以 這 主要 要 從 小說 本身 的 價值 來 判斷 。 杜 ： 那麼 ， 以 您 的 看法 ， 武俠 小說 的 價值 究竟 是 什麼 ？ 好 小說 就 是 好 小說金 ： 我 很 同意 倪匡 曾經 說 過 的 一 段 話 ， 就是 不管 是 武俠 小說