說 不 出 這 種 話 。 我 不 是 一 個 夢想家 ， 因為 我 已 經過 了 愛 幻想 的 年齡 。 幻夢 般 的 世界 是 美麗 的 ， 但是 它 的 後面 卻 是 一 個 永恆 之 地 ， 它 的 主人 是 偉大 的 ， 不朽 的 ， 因為 它 就是 希望 。 __UNDEF__ 墮入 深深 的 愛 （ 1912年 10月 15日 ） 親愛 的 瑪莉 ： 星期四 我 和 作家 比 耶爾‧洛蒂= 度過 一 個 令 人 難忘 的 聚會 。 當時 我們 談到 他 所 迷戀 的 東方 ， 我們 之間 爭論 激烈 ， 他 搶先 說 ： 「 我 讀 了 《 被 折斷 的 翅膀 》 ， 認為 你 變 了 ， 你 變 得 野性 多 了 ， 東方性 少 了 。 」 我 愛 我 的 故鄉 ， 我 愛 我 的 東方 ， 我 墮入 深深 的 愛 。 但是 在 方式 上 ， 在 表達 風格 上 ， 我 和 我 的 同胞 們 有所 不同 。 比耶爾 忽略 了 這 一 點 ， 因為 他 溫情 ， 愛動 感情 ， 也 太 敏感 。 他 的 藝術 靈魂 是 由 東方 的 病態 組成 的 ， 也 就 是 包含 著 美麗 和 嫵媚 。 他 的 藥方 對 東方 沒有用 ， 他 永遠 解救不了 東方 。 「 不 … … 不 ！ 我 是 站 在 一 位 畫家 的 眼前 嗎 ？ 」 「 絕不 … … 絕不 ！ 不 是 這樣 ！ 這 是 一 件 棘手 的 事 。 」 「 絕對 不 ， 絕對 不 ！ 」 他 就 是 這樣 用 阿拉伯語 「 絕對 不 」 這 個 詞兒 不斷 地 說 著 。 「 一切 東西 ， 除了 這 個 — — 比方 我 ， 都 會 把 我 殺死 ！ 」 比耶爾 就是 這麼 說 的 。 __UNDEF__ 幸福 屬於 妳 （ 1912年 10月 20日 ） 愛戀 的 瑪莉 ： 比耶爾 近 六十二 歲 了 ， 在 上 一 封 信 裡 我 沒有 提及 他 的 年齡 。 他 體態 瘦削 ， 身材 勻稱 ， 雙眉 濃重 ， 噴灑 了 香水 。 他 臉色 紅潤 ， 皮膚 白皙 ， 初次 見到 他 的 人 絕不 會 相信 他 已經 六十二 歲 了 。 我 即將 在 另 一 個 半球 見到 他 ， 他 的 觀點 點燃 了 我 的 火燄 ， 火苗 不斷 閃動 ， 他 是 一 位 在 或 長 或 短 的 夢幻 陰影 下游移 的 幻想家 。 我 沒有 辦法 拔掉 幾 顆 蛀壞 的 牙 。 我 每 天 步行 五 英里 。 我 有 了 胃口 ， 飯量 多 ， 營養 足 。 我 靠在 窗 旁 睡覺 ， 現在 我 縮短 了 工作 時間 ， 效率 卻 提高 了 。 瑪莉 ， 妳 是 一 條 小 溪 ， 淙淙 流淌 。 我 是 一 潭 死水 ， 微波 不 興 。 讚美 妳 的 品格 ， 妳 的 芳香 四溢 。 __UNDEF__ 不如 我 意 （ 1912年 10月 22日 ） 妳 是 長生 不 死 者 。 妳 有 妳 的 世界 ， 妳 的 存在 ， 有 妳 的 氣質 ， 反正 妳 不會 死去 。 是 的 ， 最 稱心如意 的 事 就 是 妳 是 我 的 快樂 。 咱們 肩並肩 、 手 拉 手 地 款款 慢步 。 我倆 心心相印 ， 生活 在 一 個 絕頂 美好 的 世界 裡 ， 我倆 各自 伸出 自由 的 手 去 迎接 生活 。 比耶爾 又 神氣 十足 地 回 東方 去 了 。 他 離開 了 紐約 ， 討厭 喧鬧 的 美國 和 美國人 ， 只有 過去 的 歲月 才 使 他 心情 舒暢 。 看完 由 中國 故事 改編 的 並 不 精彩 的 系列 話劇 「 仙女 」 後 ， 我 看見 了 比耶爾 。 他 情緒 激動 ， 充滿 懷疑 ， 他 對 什麼 事 都 不 感興趣 ， 那 是 怎麼 回 事 呢 ？ 他 和 我 約定 ， 做 我 的 模特兒 ， 讓 我 為 他 畫 一 張 法國式 的 畫像 。 他 對 我 說 的 最後 一 句 話 是 ： 「 紀伯倫 ， 現在 我 代表 敘利亞 告訴 你 ， 你 該 去 拯救 自己 的 靈魂 ， 進一步 純潔 、 淨化 、 沖洗 它 ， 把 它 從 西方 的 污濁 中 拯救出來 。 「 快 回 東方 去 吧 ， 你 這 種 人 待在 美國 不 合適 。 」 __UNDEF__ 悲傷 的 母親 （ 1912年 10月 25日 ） 土耳其 與 巴爾幹半島 諸 國 發生 了 戰爭 ， 這 是 兩 種 不同 的 靈魂 之間 的 較量 — — 進步 和 落後 。 過 著 舒適 生活 的 豪華 富貴 者 需要 巴爾幹半島 ， 理由 是 他們 關心 和平 。 他們 為什麼 不 去 粉碎 那 個 騙人 的 假 和平 呢 ？ 我 祈求 上帝 取締 奧斯曼 帝國 的 統治 ， 砸碎 桎梏 ， 消滅 壓迫 。 近 東 各 民族 遭受 著 痛苦 的 折磨 ， 讓 他們 品嚐 一下 生活 的 滋味 吧 。 敘利亞 ， 我 的 母親 ， 睜開 妳 那 悲傷 的 眼睛 ， 抬頭 看看 那 光輝 燦爛 的 太陽 吧 。 __UNDEF__ 悲傷 的 女兒 （ 1912年 10月 28日 ） 女兒 哽咽 著 說 ： 「 我 的 母親 啊 ， 我 很 悲傷 。 」 女兒 痛心 地 說 ： 「 我 從 我 的 天堂 落地 。 「 我 孩提 時 ， 生活 在 你 的 懷抱 裡 ， 「 我 長大 了 ， 卻 無 人 保護 我 。 」 女兒 說 著 … … 說 著 ， 她 圓 睜 雙眼 傾身 倒下去 ， 接著 閉上 了 眼睛 。 女兒 死 了 ， 歌聲 也 隨之 消失 。 悲傷 … … 她 的 心 隨著 悲傷 而 生 ， 隨著 痛苦 … … 我 為 她 而 悲傷 ， 她 的 死 揉碎 了 我 的 心 。 我 在 她 的 墳頭 上 放 了 一 個 花圈 ， 我 在 輓聯 上 寫 了 一 句 話 ： 「 可憐 的 人 」 。 我 多麼 不幸 ， 我 瘦骨嶙峋 ， 他們 也 骨瘦如柴 。 人 啊 ， 你 雖然 崇高 ， 但 被 蹂躪 ， 你 的 腳 下 已 被 踏平 。 她 是 犧牲品 ， 悲傷 的 女兒 。 __UNDEF__ （ 1912年 11月 2日 ） 瑪莉 ： 親愛 的 瑪莉 ， 我 主張 絕對的 君主 統治 ， 如果 可以 的話 ， 不妨 叫 它 專制 主義 。 然而 我 的 心 正 為 敘利亞 焦慮 ， 我 心急如焚 ， 我 的 心 是 屬於 敘利亞 的 。 時代 坑害 了 敘利亞 ， 她 的 女神 已經 死亡 ， 她 的 民族 和 人民 生活 不 下去 了 ， 四處 尋找 麵包 。 她 的 女兒 們 的 舌頭 僵硬 ， 不能 說話 ， 眼睛 患 了 夜盲症 。 儘管 這樣 ， 敘利亞 仍 是 有 生氣 的 ， 這 只不過 是 一 種 黑暗 的 邪惡 。 她 生活 在 水深火熱 之中 ， 生活 在 洶湧 澎湃 的 海洋 裡 。 我 寫出來 的 東西 將 自己 推上 了 被告席 ， 阿拉伯人 強烈 地 反對 我 ， 這 激起 了 他們 對 我 的 仇視 。 但是 我 不 在乎 ， 因為 我 看重 的